圖片來源~~網路google
這個小專欄取名為『惜安時光』
一方面是因為與母親現下住的護理之家諧音
一方面也是我希望取這個名字
讓所有母親的親友 一起珍惜這最後安詳的片刻
說起癌症治療
吃藥、化學治療、放射性療、標靶藥物治療……
我們每一種都『享用』過
其實
上面我想說的那句話是反諷~~每一種痛苦我們都熬過
自民國97年3月直到現在的104年10月中
我們踏進了第八年的治療時光
癌症治療表面看似為妳好的治療
然而實際上它也是一種強烈毒藥
殺光妳身上所有好細胞和壞細胞
於是
病人被迫以肉身阻擋藥物，對身體內絕大部份好細胞將之殲滅
仔細想想, 癌症治療本身就是立基於一個很弔詭的思維之上
大約五個月前, 母親因為本身就是吞嚥困難體質
在吞時口服化療藥物時, 連續兩次不慎讓化療藥物在口腔和食道就破裂
化約成簡單的日常用語來說, 就等於她有一次將硫酸吞含在嘴裡,
另一次則是將硫酸喝進去, 經過整個消化道直到胃裡
喝了硫酸又沒有緊急處理，會有怎樣的反應呢？
有興趣的人請直接google答案吧。
於是母親向J主治醫師提出她不想再吃化療藥，等於想要停止治療的意向
母親與J醫師相識並一起擔任乳房防治宣導志工長達十多年
母親經常跟我說，她早就和J醫師有約定
一旦到了癌症末期，就讓她到安寧照護體系去，讓她沒有痛苦且有尊嚴地離去。
上個月、上上個月、甚至更早之前
當母親提出不想再服用化療藥物時，J醫師非常不悅-----當著病患和家屬的面前
他說~~妳明明還可以救，為何不治療呢？
問題是，J醫師應該也親眼看到才70出頭歲的我的母親
因長期化療的毒害，身體與外表都像是個年近九十歲的虛弱老婦人了
可以救，沒錯可以救，我們當然都知道醫學上可以救
但，尊嚴呢？病患和家屬渴望的舒適與尊嚴呢？
最後的結局是怎樣結束的呢？
那一天母親已經完全臥床無法行動很久一段時間了
她要我代她回診向J醫師要一些止痛的嗎啡
我心裡在想，沒有病人，依照過去J醫師那種ooxx的個性，勢必不會見我
於是就將母親想講的話寫在紙上
回診時連同健保卡一起交給診間護士
果然……
沒頭沒腦診間護士就出來叫我轉去掛C醫師的診
然後一句解釋或交代也沒有，就當著我的面把診間門『碰』地一聲關上
我的解讀是~~所以J醫師，你和我媽二十多年的交情就此畫下句號了嗎？
待我一腦子裡一團混亂掛完C醫師的診，進入C醫師診間之後
C醫師很警戒地對我解釋~~沒有病人、沒有病歷表，我的口述又記憶不清
『通常這種要轉安寧的病人，個案管理師都會跟著過來呀，妳們的個管師呢？』
然後C醫師請她的診間護士撥電話給母親的個管師，好幾通就是沒人接電話
後來又去了一趟J醫師診間，敲門沒有人回應
﹙請注意，這天上午J醫師也是有門診的﹚
C醫師、診間護士、和我就呆呆地坐在診間裡不知如何是好
就這樣，整整一小時
直到我們在醫護人員專用的通道上『堵』到正開心吃著蛋糕走出診間的個管師
請她拿病歷來，就只是斜對面的診間喔，我們又等了二十分鐘
送一份病歷表過來真需要那麼久的時間？
J醫師你不是覺得我母親這位病人已經『背叛』你了
何不趕快將這骯髒的病歷丟到外面去呢？
你恨的只是我和我母親，有必要連累到一點關係也沒有的C醫師和診間護士嗎？
近二十年的交情
在別人抨擊你時, 我母親是如何挺身捍衛你的？
你憂鬱症發作的時候，又是我母親如何慢慢勸你吃藥，將病控制住好的？
換來今天這樣被莫名糟蹋的情狀
坦白說，我很氣，甚至幾乎要氣哭了
J醫師你當初以朋友立場與我母親的承諾呢？你說過會給她的尊嚴呢？
我心痛也心寒
『爛咖，你沒遵守你的諾言』
留言列表
玩心太重 (18)