劃錯重點的另類閱讀

賣黑啤酒的男孩在那晚，想必接下來還得向很多人道歉。「對不起，這其實是黑啤酒。」因為大多數客人想買的八成不是黑啤，而是普通的拉格淡啤酒。我付了錢，對他送上小小的祝福：「加油。」

我也寫小說，所以經常嘗到與他同樣的滋味。很想對全世界的人一一道歉。「對不起。這其實是黑啤酒。」

一翻開村上 春樹 的《第一人稱單數(一人称単数)》，才讀上幾行，就有一種非常不對勁的感覺，稍微想了一下，翻回書封，果然，翻譯者不再是賴明珠，而換成劉子倩了。

之前在閱讀安德魯．西恩．格利爾( Andrew Sean Greer) 的《分手去旅行(Less)》時，書中有一段小故事，主角美國作家的某本作品翻譯成義大利文出版後，在當地獲得大獎。作者不知該高興或不高興，他認為，經過優美的翻譯文筆，也許這本翻譯書已經不屬於他了，這個大獎應該頒給這本書的義大利翻譯者，因為沒有好的翻譯者，哪來受肯定的翻譯書。

我並沒有覺得村上 春樹的作品「一定」要給誰翻譯，但是不同人翻譯，相同的故事卻會進到不同世界，例如我經常提到年少時被內地林少華版的《挪威的森林》很是嚇了一跳，後來閱讀了賴明珠的版本，總算正式成為村上迷。不知出版社為何會換掉村上春樹的御用翻譯，劉子倩翻譯的版本也很有意思，並沒有翻譯得不好，只不過長年讀慣了賴明珠的口氣上，再讀這本《第一人稱單數》，總覺得哪裡不大習慣，好像故人的鄉音被改腔了。

《第一人稱單數》書中有八個短篇，雖說翻譯筆法有所不同，但典型村上的迷離奇幻世界還是沒有改變。八篇文章中都是由「第一人稱單數」的 「我」作為出發點，我的存在在世界上，獨一無二，因此在生命經驗上也是獨一無二，每一篇中的我，都遇見了難以想像或衝擊很大的事情。

例如〈奶油〉一文中，老人提到的~~「有好幾個圓心，而且是沒有外圍圓周的圓」。這篇短文我閱讀再三，試著想出怎樣畫出這樣的圓 (的確我有自己的想像)，那這樣的圓存在的意義又是什麼？我把它解釋成一個人的人際關係舞台全貌，一定要先確立第一個圓是「第一人稱單數」的 「我」，然後看著「我」的圓周面積因為生活而變大或變小，在那樣動態的改變下，他人則是另外的其他圓，立基在與我不同的點與距離上，因此每個人與其他任何人的互動，永遠都在改變相互的距離，親疏遠近的更替過程中，讓人與人間產生故事。當然這只是我自己對這篇文章的解釋，也許村上先生並不是這樣的原意，卻意外被我這樣解讀了。

在另一篇〈與披頭同行（With the Beatles）〉中，作者也提出一個跟我很相近的思考~~

(將讀物)隨手翻開一頁，看裡面收錄的小說或隨筆。......每篇作品的最後，都會附帶一些問答題。那些問答題照例沒有甚麼意思。之所謂「無意義的問答題」，是因為那些問答題難以舊邏輯判定(或者根本無法判定)答案正確與否。就連寫那篇文章的作者本人，能否做出判定都值得懷疑。

比方說「作者透過這篇文章，寄託對戰爭的看法是甚麼？」或者「作者如此描寫月圓月缺時，那產生了甚麼樣的象徵性效果？」之類的。那種東西，只要想答，怎樣答都可以。......

除了給兒童或青少年的讀物，似乎存在一種不得不的正向以外，舉凡其他的小說，我只要在書末看見【閱讀問答】或【讀書會討論題目】或者作者自己說明這本小說要達到怎樣的效果，就會相當反感。我一直以為閱讀和所謂讀後心得，是絕對不可能存在標準答案的。每個人會因為自己生命經驗的不同而對書中同一人事物給出不同評價，這才應該是合理的狀況；如果說，閱讀會有絕對正確與否的答案，那這本書好像也沒有存在意義了，因為它只准讀者這樣思考，卻沒有想過別種命題可能，這和我們在學校讀書考試有標準答案，又有什麼不同呢？閱讀的結果應該是各類思考、甚至可能是光譜兩個極端的看法，而非單一背誦。

對了，也許村上先生書寫〈與披頭同行（With the Beatles）〉一文，也其實有其他想法的，只不過被我從中拿了一段做出另類思考。

那些只不過是我瑣碎人生中發生的一組小事。如今看來，是人生中稍稍繞點路的插曲。即使沒發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別。然而那些記憶，在某個時刻，想必會穿過遙遠的漫漫長路前來造訪我，並且以不可思議的強度撼動我心。猶如秋末的晚風，捲起森林的樹葉，令原野的整片芒草一齊伏倒，用力拍打家家戶戶的門扉。

被換了經常翻譯者的《第一人稱單數》，讀來有一種還不習慣的微妙感，故事本身是村上春樹的風格沒錯，卻在文字錯落間，因為翻譯者的不同，而感覺自己好像要多讀幾次才能好好思考。您又是如何看待新翻譯者所筆譯的《第一人稱單數》呢？

第一人稱單數
一人称単数

作者：村上 春樹   @   2020  
譯者：劉子倩
出版社：時報出版  
出版日期：2021/01/25
語言：繁體中文
ISBN：9789571384672
規格：平裝 / 256頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010881061?sloc=main

《第一人稱單數》內容簡介

第一人稱單數
村上春樹睽違六年的短篇小說集

短篇小說，是一個世界的無數切口
當世界不斷變遷
唯有故事留住剎那光景

　　「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多，「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時，我不再是我，僕（我）也不再是僕。以及，對，你也不再是你。屆時會發生甚麼？沒有發生甚麼？歡迎來到「第一人稱單數」的世界。

　　我還是想談談她。

　　關於她，我所知道的是──她創作短歌，出版了一本歌集。說是歌集，其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊，再加上簡單的封面，是非常簡單的小本子，甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌，不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌，幾乎都是關於男女之愛，以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。

　　你／和我的距離／好像很遠吧？
　　當時是否該／在木星轉機？

　　將耳朵／貼在石枕上／能聽見的
　　是血液流動的／無聲，無聲

　　我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼，有誰能夠明確斷言？──《第一人稱單數‧石枕下》

　　都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
　　結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說

　　八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。

　　〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈，脫離現實的質疑，耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦（Charlie Parker Plays Bossa Nova）〉，故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯，卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行（With the Beatles）〉和披頭四的專輯同名，是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。

　　值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉，除了洋溢著對棒球的熱愛，更結合了詩作、散文體裁，也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋，也等於談論美麗，更兼論善惡，引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏，究竟是惡靈或是天使？《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉，此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉，揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情，極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉，在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，故事結束了却餘韻未了，彷彿跌入暗闇的酒吧空間，以小說開啟一個不眠的微醺之夜。

　　跳出旁觀者觀察描寫的故事框架，由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上，無定軌的視角接縫出新的故事篇章，由複眼形態看人生，那些看似支離破碎的記憶片段，被偷走的名字與記憶，突顯得有味生動。綜觀全書，最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。

　　特別推薦：《東京奇譚集》品川猴的初登場
 
 

作者簡介

村上春樹

1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓 關於父親，我想說的事》。

譯者簡介

劉子倩

政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。
 

 
目   錄

石枕上

奶油

查理帕克演奏巴薩諾瓦（Charlie Parker Plays Bossa Nova）

與披頭同行（With the Beatles）

「養樂多燕子詩集」

謝肉祭（Carnaval）

品川猴的告白

第一人稱單數
 

 
詳細資料

ISBN：9789571384672
叢書系列：村上春樹作品集
規格：平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 x 1.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學