說真的，我不知道。只是每當有人去世，我們便會認為做什麼都晚了，一切都晚了──更不用說等他了，我們只能將他刪除。我們對於親友也是這樣，儘管更難接受。，連最瑣碎的小事也是，哪怕一個普通的電話或者一句傻傻的問話（「我的車鑰匙掉在這裡嗎？」「今天孩子們幾點出門？」），不必抱任何希望了。無望就是無望了。事實上這很難理解，因為這意味的是肯定，雖然違反我們的本性：肯定某人不再來，不再說話，不再走動──哪怕靠近或者遠離一步，不再凝視我們，目光不再轉動。我不知道我們如何承受，如何從中恢復。我不知道當時光流逝，讓我們遠離了他們──他們早已靜止在那一刻，但我們是如何忘記的？
我們哀悼他們，無論走在大街上還是待在家裡，他們的形象總在我們腦海縈繞，很長一段時間，我們以為自己永遠不會習慣。但是從一開始──從他們離我們而去那一刻起──我們就知道，不應該再指望他們了......
哈維爾．馬利亞斯 (Javier Marías) 的《如此盲目的愛(Los enamoramientos)》果然是文學大師的作品，書中讀既讀文學，又更像對於「死亡」哲學上了好幾個鐘頭的討論課程。故事雖然很簡單，是講述關於一個出版社女編輯如何意外認識男友，和她對幾乎算是外遇的男友的愛情紀事；但除去簡單的A愛B、B卻愛C之類的愛情互動以外，這本書幾乎有9成的書寫，也許是不同兩人間的對談，也許是主角人物的內心思考，都哲學化得不得了。坦白說，這非常是我的菜，但我用去三天時間才讀完。
因為書中絕大部分的書寫，以近乎哲學討論的方式居多，特別是書中討論的議題繞著「死亡」------他人之死，自己之死，對談人之死；死亡有過去式、現在式、現在進行式、和未來式；亡者可能是你、我、她，也可能是單數或複數。
是以，我在閱讀《如此盲目的愛》時，一直感覺，出版社女編輯對故事男主角固然是一種「盲目的愛」，又或者如西文原文書名《Los enamoramientos》=癡迷，甚或如英文版書名的《The Infatuations》=迷戀，雖然故事主架構是繞著這樣型態的愛情在走沒錯，但在那少少的風花雪月、談情說愛以外，這本書更適合當教授「死亡」議題時的參考書。
無論是交談或內心幻想的對話，為這本書長出異常茂密的樹衼與樹葉的，全都是死亡議題，由前述幾個排列組合下來，可能有近百種死亡的呈現方式，《如此盲目的愛》書中男女主角，與其說他們在談戀愛，更不如說他們在分享彼此對死亡的觀感或冥想。
原來這樣的死法跟那樣的死法，死的原因本身不同、方法不同、結果不同、留給世間的評價不同、對於最近親的影響也會不同、這還不包括去討論如何讓自己走出身邊人死亡的哀傷。死亡的種類與型態那樣多，然後閱讀者的我們或是書中描寫戀愛男女的你們，如何看待眼前這樣排列組合出來的死亡，於讀者，閱讀它、瞭解它、思考它；而文學大師則藉著書中主角之口，企圖引導讀者，用不同方式與心態解讀不同形式的死亡。
因為書中例子太多，有些並不見得是我贊成或生命中曾經歷過的。所以閱讀同時，腦內就是一場小思辯，真的如作者說得這樣嗎？還能不能出現另一種全然不同的思考方式。？書中每個個案的死亡，都能用上1、2頁以上的文字去細細描述與討論，細讀加細想，這幾年來對於死亡情有獨鍾的我，非常享受這樣的閱讀和思考過程。
哈維爾．馬利亞斯的《如此盲目的愛》不是只告訴讀者關於死亡的種種，它作者還留了更大的空間讓讀者思考許多特定組合方式的死亡。但......那這本書，我讀來的感覺是探討死亡諸貌，怎麼會與迷戀、與愛情、與《如此盲目的愛》這些更不相關的詞彙放在一起呢？是不是書本身就該先換個名字呢？(笑)
我感覺大師果然寫作是很有意思的，就像米蘭．昆德拉(Milan Kundera)的《生命中不能承受之輕(Nesnesitelná lehkost bytí)》，從15歲讀到 50歲，還是不懂書名與書中故事有何太大關連。所以大師就是大師，那真的是閱讀者要非常用心才能進入的世界。
哈維爾．馬利亞斯的《如此盲目的愛》也很像上述的狀況。本質上，這本書披著愛情的外表出現，但內容絕大部分是在討論對死亡的觀念，如果喜歡閱讀與「死亡」思考的讀者，不要先被書名騙了，來閱讀吧。
如此盲目的愛
Los enamoramientos
作者：哈維爾．馬利亞斯 Javier Marías @ 2011
譯者：蔡學娣
出版社：時報出版
出版日期：2018/08/28
語言：繁體中文
ISBN：9789571374390
規格：平裝 / 288頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 西班牙文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010796118
《如此盲目的愛》內容簡介
「那是我最後一次見到米蓋爾•德思文或者德文內，也是他的妻子路易莎最後一次見到他——」
當代文壇公認『小說開頭第一句』寫得最好的大師之一。
哈維爾•馬利亞斯
Javier Marías
★「當今西班牙最好的作家。」——羅貝托‧博拉紐
★「最應該獲得諾貝爾文學獎的作家之一。」——奧罕•帕慕克
諾貝爾獎文學得主奧罕•帕慕克（土耳其）
J.M.柯慈（南非）
羅貝托•博拉紐（智利）
薩爾曼•魯西迪（英國）
柯姆•托賓（愛爾蘭）
世界文壇重量級大師一致推崇，中文讀者不容或缺的閱讀經驗——
★「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一，如果有誰值得和他相提並論，那只有馬奎斯了。」——德國重量級書評家萊赫藍尼基
本書榮獲
★2011年西班牙《國家報》年度最佳小說
★2014年美國「國家書評人獎」決選，最受西方文壇推崇的名作
【故事簡介】
意外愛上一個人並沒有錯。
難以置信的是，我們竟然相信這種意外的戀愛，為它瘋狂；
把種種漫無邊際的幻想，當成宿命去實踐，去奉獻，
即便鑄下大錯……
一名謹慎的年輕女子——
在出版社工作的編輯瑪麗亞，每天上班前固定到咖啡館裡，看一對她眼中的「完美夫妻」——看他們浪漫的互動，以應付生活的無聊。直到某天，當瑪麗亞從報上得知那位丈夫遭人冷血刺殺身亡時，她特地前往弔唁，向死者的妻子路易莎致哀，卻意外邂逅迪亞斯，代亡友照顧遺孀路易莎的英俊男士。一向謹慎行事的瑪麗亞，情不自禁地迷戀上他。只不過愈靠近迪亞斯，愈發現他對路易莎的感情並不單純，甚至可能與她丈夫的死有關……但是，只要迪亞斯可能回心轉意，真相是什麼，她不在乎。
◎開創獨特敘事形式的文壇大師
西班牙作家哈維爾‧馬利亞斯的小說，經常以「戀人之死」開場，作為文學上的「假設」。作者尤其是描寫婚姻中男女內心世界的佼佼者，在一本通俗甚至走向灑狗血的荒唐情節中，去拼湊死亡真相以及戀人的面貌。
馬利亞斯是當今文壇公認開拓敘事「形式」的大師，他用小說開創一種「思考性文體」，華麗而饒富韻律的長句，不斷插入漫無邊際的哲學思考，中斷我們對於情節或人物連續性的認知。作者屢屢傳達出重要的觀點：即真相的虛無和認識真相（或者人）的無能。
因為真相是已發生的事實，無能為力改變。人們反覆再現、拼湊真相，往往是為了重申自我和欲望。行為背後的動機，或者只是起心動念的「想法」反而更重要。馬利亞斯尤其著重「想法」，並將只在腦中的想法如同已經說出的對話般，用上下引號「」具文，宛如銘記，無法抺滅。作家特別在書中提及：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的想法與可能性。」
愛若如此盲目，「你」會如何抉擇？
以小說的虛構性去呈現經驗的真實性。全書透過瑪麗亞的敘述，這段充滿瑕疵的意外戀情，開展成一個不間斷插入形而上思辨的懸疑之作，去叩問愛死亡道德與命運的大師傑作。既激情又邏輯清晰，獨步世界文壇，哈維爾•馬利亞斯的小說精采非凡，實為當代中文讀者不容或缺的「閱讀體驗」。
「戀愛是美好的事情，但我親眼看過許多體貼高尚的人因為愛情做出糟糕的事。」——哈維爾•馬利亞斯
時報出版大師名作坊已取得正式授權，將陸續出版西班牙作家哈維爾•馬利亞斯的經典名作，包括今年再獲西班牙書評人年度最佳小說新作《Berta Isla》，敬請期待。
國際媒體好評
◎「傑作……偉大的文學再次展現它的真面目。」──西班牙《ABC日報》
◎「這是一部大師級的作品。馬利亞斯以優雅的智慧探索了生命、愛、死亡、命運這些經典主題……馬利亞斯定義了當代的時代精神。」——英國《衛報》
◎「一部讓人無法忘懷的傑作。」──英國《觀察家報》
◎「愛情所衍生的一切後果是這部傑出小說的核心動人之處。」──《先驅報》
◎「不到最後一頁你絕對想不到……這是作家對一段有瑕疵的關係起伏的剖析；因巧合相遇，又因命運而分離。」──英國《金融時報》
◎「散發獨一無二的光芒。」──英國《泰晤士報》
◎「馬利亞斯學問淵博，沒有人可以像他一樣。」──德國《時代週報》
◎「令人時而震驚、時而發笑，才智過人……馬利亞斯具備敏銳的洞察力。」──《紐約時報》書評
◎「《如此盲目的愛》既神祕又引人入勝，有欺騙、不倫、謀殺……讓人徹底著迷。」──美國全國廣播公共電台
◎「如波赫士般的文字迷宮，馬利亞斯精細的敘事布局讓人想到二十世紀的大師納博科夫。」──《洛杉磯時報》
◎「馬利亞斯極為出色，了不起。」──《書單》雜誌（星級）
◎「這部小說鞏固馬利亞斯在當代小說發聲的位置。」──《出版人週刊》
作者簡介
哈維爾．馬利亞斯（Javier Marías）
一九五一年出生於馬德里，西班牙當代最著名作家。
他的父親胡利安•馬利亞斯是西班牙著名哲學家，因為反對佛朗哥政權而被監禁，獲釋後被禁止在國內任教，於是他帶著全家前往美國大學教書。因此，哈維爾•馬利亞斯童年有段時期在美國度過。
從小熱愛寫作，廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說，及其他散見報章的散文、書評，每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」，為他帶來空前的成功；並持續獲得多項國際獎項肯定，其中包含「羅慕洛•加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等，迄今他所有作品已被翻譯成四十三種語言，五十五個國家，全球總銷量已突破六百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家，譯有福克納、葉慈、湯瑪士．哈代、約翰‧厄普代克，及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作，曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾•馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院；自一九八七年至今，定居馬德里，並在母校西班牙馬德里大學任教。
即將出版：《如此蒼白的心》、《Berta Isla》
譯者簡介
蔡學娣
北京大學西語系碩士，現任教北京大學西葡語系。
詳細資料
ISBN：9789571374390
叢書系列：大師名作坊
規格：平裝 / 288頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 其他地區
留言列表
玩心太重 (18)