劃錯重點的另類閱讀

黃崇凱/聯合報

書的出版日期和它的命運有關嗎？書的出版日期和這天生日的人有關嗎？書的內容對於同天生日的人來說有什麼隱喻嗎？……

出於職業養成的習慣，所有我認識的編輯朋友幾乎每拿起一本書，最先看的不是封面設計，也不是名人推薦或導讀，更不可能是內容或後記──通常是叫作「版權頁」的東西。版權頁是普通讀者都會忽略的部分，它能提供的意義並不多，比較接近出生證明之類，告訴你出版社大頭目是誰、責任編輯是誰、裝幀設計是誰、校對是誰、哪家排版、哪家印刷廠製造，以及出版社地址和電話等等。這些資訊要說制式真的很制式，不過對編輯同行來說，等於提供了某些隱性索引：比如哪家製版廠或印刷廠品質不錯、哪個編輯做出了厲害的好書、哪個書籍設計師又拿出什麼嚇人的作品——意思是下回你也可以去合作看看。但對我這種窮極無聊的讀者來說，版權頁提供的某項資訊倒是很有實用價值，那叫作「書的生日」。




如果生日是密碼

不知從什麼時候開始，我漸漸注意到每本書的出版日期，那些密碼般的數字不斷令我產生各種聯想──「書的出版日期和它的命運有關嗎？」「書的出版日期和這天生日的人有關嗎？」「書的內容對於同天生日的人來說有什麼隱喻嗎？」之類的胡思亂想。

我開始實驗在每個朋友生日那天送他一本同天出版的書。好比說，今年1月18日出版的村上春樹《村上收音機3》就很適合送給我那在台南的小學教書的好友。村上的隨筆一向平易近人，老嫗小兒皆能解，時常能從單調生活中找到各種日常小趣味。剛好村上春樹同是出生於1月12日的魔羯座，可能讓他讀起來更有共鳴也說不定。又比如爾雅版的白先勇《台北人》初版於1973年4月20日，再過不久就要滿四十歲，如果身邊有這天生日的牡羊座朋友，或許可以把這本書列入禮物清單──雖然他可能搞不清你送他這書是何居心，莫非要他懷想舊日好時光，反正人生四十才開始而過去的種種譬如昨日死嗎？

大概十五年前，台灣麥克圖書曾推出一套「我的生日書」（法國Gallimard Jeunesse出版授權），讓365天的每一天都找到自身的獨特性，內容包含當天出生的名人、當天發生的世界大事或重大發明，相關的星座配對關係等。不過，可能2000年後維基百科這類免費百科網站大大流行，這類禮物書也就大大失去了存在的價值。不久前，我送了本陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》（2011年1月7日時報初版）給朋友。結果朋友看完說：「這本書真是太慘了，我讀到淚流滿面哪！不過你到底為什麼要送這本書給我？」我說其實也沒什麼，單純就是生日的巧合──接著好像有什麼開關被叮咚響地打開，有沒有可能所謂的巧合其實是命中注定？我想到駱以軍短篇名作〈降生十二星座〉。這篇十數年來被選進各種小說選集的短篇小說，其中一個重要的主題就是「命運究竟是怎麼一回事？」，就像我們一開始打「快打旋風二」這款街機遊戲，完全不曉得裡面十二種角色設定是怎麼來的，直到後來如小說所寫：「你知道，每一個角色都是有星座的。」那麼，書也有星座嗎？





書的星座及其命運

我在星座命盤解析網站輸入《台北爸爸，紐約媽媽》的出版日期（赫然發現美國影星尼可拉斯．凱吉是這天生日），網站說這天出生的魔羯座「對環境非常敏感，他們可以感受周圍的能量，尤其是負面的狀態」，對照書中內容，作者歷經家道中落、父母逃債落跑美國、姊姊猝逝、感情歧途及對同志情慾的探索與學習，完全印證「感情生活極端不平常、複雜，而且充滿困境」這樣的斷語。然而此書出版以來囊括了許多重要獎項，不僅一刷再刷、賣出簡體版，還改編成舞台劇，據說作者正在籌備將它拍成劇情片，又對應了「以強而有力的姿態，展現在人世間的豐功偉業」這樣的話。

村上春樹在全球大賣一千萬本的《挪威的森林》又是怎樣呢？時報正式授權版出版於1997年6月10日，網站說這天出生的雙子座「彷彿雲霄飛車般大起大落。懂得自我調適的人，能夠輕鬆應付各種狀況：快樂與悲傷、熱情與沮喪、愉悅與悲慘；否則，就會像鐘擺似地被這種反覆迴圈的高低潮逼瘋」。說也奇怪，這部小說最有名的句子就是「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」，而且書中也真的有人瘋了。

最近拿了生涯第二座奧斯卡最佳導演獎的李安，有本傳記《十年一覺電影夢》，記錄了他直到《臥虎藏龍》的人生。這本書初版於2002年11月11日，網站說這天出生的天蠍座「謎團般難以了解，他們的外表經常呈現出一種生氣勃勃，甚至歡樂的感覺，使旁人誤以為他們的真實本性也是如此，事實上他們的性格卻是猛烈、矛盾不安且神祕晦澀」。書的命運也確實如此──沒想到李安又拍了《斷背山》、《色，戒》及《少年PI的奇幻漂流》，這部書跟著不斷修訂一路長銷，而且所有跟李安電影相關的原著小說也都跟著再賣一次。

不過話說回來，書籍的星座運勢只能算著好玩，就跟算書名的筆畫吉凶一樣不能當真。畢竟書的內容才是最重要的部分，什麼時機出什麼書也有著行銷話題考量（例如去年林書豪在NBA大爆發，市面一口氣出了十本相關書刊）。有些書可能算起來命很好，實際上是待在暗無天日的倉庫等著被處理。

那麼，再版書籍的生日要怎麼算？──對我來說那就是投胎轉世，直接以再版日期來算。比如說，最近才出新書的散文大姊大簡媜五年多前那本《老師的十二樣見面禮》最新再版日期是去年的7月17日，網站說是「超級事業狂」的巨蟹座，果然威力十足狂刷了94刷。也許很多書都想投胎去當簡媜的書吧。