聯副電子報 < mailman@mx.udnpaper.com > 
日期: Sat, 30 Mar 2013

黃崇凱/聯合報



書的出版日期和它的命運有關嗎?書的出版日期和這天生日的人有關嗎?書的內容對於同天生日的人來說有什麼隱喻嗎?……

出於職業養成的習慣,所有我認識的編輯朋友幾乎每拿起一本書,最先看的不是封面設計,也不是名人推薦或導讀,更不可能是內容或後記──通常是叫作「版權頁」的東西。版權頁是普通讀者都會忽略的部分,它能提供的意義並不多,比較接近出生證明之類,告訴你出版社大頭目是誰、責任編輯是誰、裝幀設計是誰、校對是誰、哪家排版、哪家印刷廠製造,以及出版社地址和電話等等。這些資訊要說制式真的很制式,不過對編輯同行來說,等於提供了某些隱性索引:比如哪家製版廠或印刷廠品質不錯、哪個編輯做出了厲害的好書、哪個書籍設計師又拿出什麼嚇人的作品——意思是下回你也可以去合作看看。但對我這種窮極無聊的讀者來說,版權頁提供的某項資訊倒是很有實用價值,那叫作「書的生日」。




如果生日是密碼

不知從什麼時候開始,我漸漸注意到每本書的出版日期,那些密碼般的數字不斷令我產生各種聯想──「書的出版日期和它的命運有關嗎?」「書的出版日期和這天生日的人有關嗎?」「書的內容對於同天生日的人來說有什麼隱喻嗎?」之類的胡思亂想。

我開始實驗在每個朋友生日那天送他一本同天出版的書。好比說,今年1月18日出版的村上春樹《村上收音機3》就很適合送給我那在台南的小學教書的好友。村上的隨筆一向平易近人,老嫗小兒皆能解,時常能從單調生活中找到各種日常小趣味。剛好村上春樹同是出生於1月12日的魔羯座,可能讓他讀起來更有共鳴也說不定。又比如爾雅版的白先勇《台北人》初版於1973年4月20日,再過不久就要滿四十歲,如果身邊有這天生日的牡羊座朋友,或許可以把這本書列入禮物清單──雖然他可能搞不清你送他這書是何居心,莫非要他懷想舊日好時光,反正人生四十才開始而過去的種種譬如昨日死嗎?

大概十五年前,台灣麥克圖書曾推出一套「我的生日書」(法國Gallimard Jeunesse出版授權),讓365天的每一天都找到自身的獨特性,內容包含當天出生的名人、當天發生的世界大事或重大發明,相關的星座配對關係等。不過,可能2000年後維基百科這類免費百科網站大大流行,這類禮物書也就大大失去了存在的價值。不久前,我送了本陳俊志《台北爸爸,紐約媽媽》(2011年1月7日時報初版)給朋友。結果朋友看完說:「這本書真是太慘了,我讀到淚流滿面哪!不過你到底為什麼要送這本書給我?」我說其實也沒什麼,單純就是生日的巧合──接著好像有什麼開關被叮咚響地打開,有沒有可能所謂的巧合其實是命中注定?我想到駱以軍短篇名作〈降生十二星座〉。這篇十數年來被選進各種小說選集的短篇小說,其中一個重要的主題就是「命運究竟是怎麼一回事?」,就像我們一開始打「快打旋風二」這款街機遊戲,完全不曉得裡面十二種角色設定是怎麼來的,直到後來如小說所寫:「你知道,每一個角色都是有星座的。」那麼,書也有星座嗎?





書的星座及其命運

我在星座命盤解析網站輸入《台北爸爸,紐約媽媽》的出版日期(赫然發現美國影星尼可拉斯.凱吉是這天生日),網站說這天出生的魔羯座「對環境非常敏感,他們可以感受周圍的能量,尤其是負面的狀態」,對照書中內容,作者歷經家道中落、父母逃債落跑美國、姊姊猝逝、感情歧途及對同志情慾的探索與學習,完全印證「感情生活極端不平常、複雜,而且充滿困境」這樣的斷語。然而此書出版以來囊括了許多重要獎項,不僅一刷再刷、賣出簡體版,還改編成舞台劇,據說作者正在籌備將它拍成劇情片,又對應了「以強而有力的姿態,展現在人世間的豐功偉業」這樣的話。

村上春樹在全球大賣一千萬本的《挪威的森林》又是怎樣呢?時報正式授權版出版於1997年6月10日,網站說這天出生的雙子座「彷彿雲霄飛車般大起大落。懂得自我調適的人,能夠輕鬆應付各種狀況:快樂與悲傷、熱情與沮喪、愉悅與悲慘;否則,就會像鐘擺似地被這種反覆迴圈的高低潮逼瘋」。說也奇怪,這部小說最有名的句子就是「死不是以生的對極形式,而是以生的一部分存在著」,而且書中也真的有人瘋了。

最近拿了生涯第二座奧斯卡最佳導演獎的李安,有本傳記《十年一覺電影夢》,記錄了他直到《臥虎藏龍》的人生。這本書初版於2002年11月11日,網站說這天出生的天蠍座「謎團般難以了解,他們的外表經常呈現出一種生氣勃勃,甚至歡樂的感覺,使旁人誤以為他們的真實本性也是如此,事實上他們的性格卻是猛烈、矛盾不安且神祕晦澀」。書的命運也確實如此──沒想到李安又拍了《斷背山》、《色,戒》及《少年PI的奇幻漂流》,這部書跟著不斷修訂一路長銷,而且所有跟李安電影相關的原著小說也都跟著再賣一次。

不過話說回來,書籍的星座運勢只能算著好玩,就跟算書名的筆畫吉凶一樣不能當真。畢竟書的內容才是最重要的部分,什麼時機出什麼書也有著行銷話題考量(例如去年林書豪在NBA大爆發,市面一口氣出了十本相關書刊)。有些書可能算起來命很好,實際上是待在暗無天日的倉庫等著被處理。

那麼,再版書籍的生日要怎麼算?──對我來說那就是投胎轉世,直接以再版日期來算。比如說,最近才出新書的散文大姊大簡媜五年多前那本《老師的十二樣見面禮》最新再版日期是去年的7月17日,網站說是「超級事業狂」的巨蟹座,果然威力十足狂刷了94刷。也許很多書都想投胎去當簡媜的書吧。

 

 

 

    全站熱搜

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()