劃錯重點的另類閱讀

台北。東京。高雄。什麼大城市都是一樣的，我只想生活在舉目無親的城市裡，不僅人們不要認識我，就連城市景觀也不要認得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生，我就不知道故事從何說起。

人生要結怎樣的果實呢？我還渴望繁花盛開的人生嗎？我說五月之死是繁花徒徒吹落，然而，我自己接下來的人生要結怎樣的果實呢？

讀了《其後 それから》才發覺作者賴香吟跟我簡直就是同一個年代的人呀，甚至根據出版社提供的作者介紹，我還懷疑我們曾經一同就讀過某些學校 (雖然我相當討厭那幾所學校)，一種疏離的熟悉感油然而生。

先不管《其後 それから》是小說或是散文，也就是------先不去探究《其後 それから》故事中虛構與真實的比例如何，單純地閱讀這本書，說實話，我很感動。一種我懷疑是因為同年代之人所以才得以生出的感動。

因著與作者和書中另一位主角五月年紀相仿的關係，《其後 それから》的背景完全在我掌握之內，我也還記得五月的《手記》當年是如何暢銷，而我又是如何地看不懂------以致於後來有書友想和我討論這本書，我總是以『無感』二字帶過。

我想過原因，當時熱衷各種激進社會運動的我，同志議題絕對是不可能被錯過的思辯。關於性別與性向，彼時我的想法很粗胚的是：這跟那無關。也就是說，很接近當年作者看待五月對性別議題的掙扎時，作者本身的想法------

有沒有愛情故事可說，歸根究底還是與人有關，而非只是與性別有關，如果同性無愛，異性也未必有愛，那時我漸漸清楚了，愛不愛，歸根究柢只是等待對象的獨特性。可是，五月怎麼想呢？

是啊！可是，五月怎麼想呢？

作者現時的猜測，很可能也是彼時我讀五月的《手記》，總覺不合脾胃的真正答案。性別與性向有那麼絕對壓倒性的強烈嗎？當年熱衷追求同志與性別平權的我至今依然無法理解。

總之，當年的我正大把大把呼吸新鮮、前衛感的空氣，又彷如一塊海綿拼命汲取各類知識時，其實沉不下心閱讀太多讀第一頁就無感的文字，不知為何，《手記》在當年對我來說就是這樣一本書。

在《其後 それから》很後段的地方，讀到作者賴香吟寫的這樣一段文字：

接著，我們不知從哪裡開始提到五月，事實上，這應該是我們第一次觸及五月。我談到延宕，對時間耗費之大感到驚嚇，動不動就是十年。倘若生命重要經驗都得費上如此時間去反芻，諸事澄明之日生命也差不多已到盡頭，還有多少時間可寫？

相對於作者的大嘆時間流逝，我卻反而感激起作者因種種原因地遲寫這本作品。畢竟這讓我有了二十年的餘裕去感受人生、友情與愛情、死亡或精神上的生病種種。

我終於可以理解，彼時五月對於性別觀的焦慮。我也能體會作者先後數次對憂鬱來襲時的所謂『破碎感』。我彷彿也能懂得，二十年過去了，再回首曾經與自己那樣親暱並微帶曖昧情感的友人時，多少當年太青春而被忽略的問題------再重來一次已經無可能，只有留下徒然 (無謂?) 的嘆息與疑問。

太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。

同樣生在相仿年代的作家郭強生對於《其後 それから》的感受是這樣的。拿這段話，特別是前三句，對照《其後 それから》的五月與作者，經驗與感受幾乎是複製下來的相似，唯一差別是走過和走不過之後的結果大不同。

這讓我不由得想到一個問題：是所有的文青都會面臨這樣一種瓶頸，或者，這種情形只出現在台灣五、六年級作家身上？

其後 それから

• 作者：賴香吟
• 出版社：印刻
• 出版日期：2012年05月
• ISBN：9789866135859

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010543164?sloc=main

內容簡介

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。

　　如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。

　　霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。

　　該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──

　　生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。

　　我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

作者簡介

賴香吟

　　一九六九年生於台南市，受教育於台灣大學，日本東京大學。一九八七年發表第一篇小說，之後散文、短篇小說散見各報章雜誌。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。著有《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。

 
目  錄

活動中心
門
消息
Do You Remember…
春暖花開
那一天
憂鬱貝蒂
其後 之一
其後 之二
椅子
先生
十年前後
父親們
夢
生手的天真──代後記

 
詳細資料

ISBN：9789866135859
叢書系列：文學叢書
規格：平裝 / 256頁 / 15 x 21 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 華文創作> 小說