Image 4.jpg

 

這半年來,信好的星期一不分晴雨都耗在阿照身上。母親相信自己提出的要求是生了兒子的女人應有的權利,甚至似乎從不懷疑。當窗外的防風林消失,出現幾乎壓扁地面一切的大片天空後,信好總在想同一件事。

即使此刻母親死了,自己大概也無動於衷吧──每一次,每一週,同樣的想法總會湧現。這個想法初次在腦中化為清晰的文字時,他在一瞬間不知所措,但第二次起就習慣了。

 

 


閱讀時我經常這樣想,能將最平凡無奇的生活瑣事,寫到強烈吸引讀者目光,是第一等難事。日本女作家櫻木 紫乃 (桜木紫乃)的《二人生活(ふたりぐらし)》就是一部近期內我所讀到這樣典型的作品,因此相當感慨。又驚又喜,對這本書愛不釋手。

 

《二人生活》主角的幸福婚姻,櫻木 紫乃 筆下的女主角終於可以不再是荒涼北海道上的無助女人,出生艱難覆又遇人不淑只能靠販賣肉體維生的不安女性了。

 

既然書名是《二人生活》,當然是描寫兩個特定關係的人如何從陌生到找出和平相處的過程。故事中信好和紗弓是對結褵多年、卻因為太過貧窮,雖然相愛,既想生子又覺著兩人無法承受懷孕生子之後又要多一筆開銷的夫妻,他們過著一種不求物慾的生活,價值觀幾乎沒有衝突過。

 

 


與這樣感情甜蜜卻即將邁入中年的信好和紗弓「二人生活」,書中還有其他型態的「二人生活」,好比信好與年邁母親的感情疏離、卻又不得不的生為人子所必須負擔瑣事的壓力,年邁母親與成年卻無業的獨生子,不但感情說不上融洽,甚至對信好而言,與經常口出惡言的母親「二人生活」簡直是累贅。書中很多次信好提起這種也無法向妻子傾訴的感覺,我既能理解又是同情,單親家庭長大,又有個不投緣的母親,她認為我生來討債,我怨恨她生下我卻什麼也不給我,特別是母親在走前八年因生病對我長期情感勒贖,讓我從輕度憂鬱患者直接跳到重憂鬱的程度。沒有緣的親子關係真恨人,論母親走前或走後,我都一樣無法釋懷兩人從來的惡劣關係。(嗯,今天是她們夫妻的共同忌日,很開心我已經不管旁人的閒言碎語,好幾年都不想也不曾去看他們了,此生無論怎樣形式的不再見,都好)

 

不過,認識伴侶,後來積極地想方法搬離母親住處,脫離和母親漫長的「二人生活」,進入與真實婚姻沒有兩樣的同居生活,我真的覺得自己當時確實是病急亂投醫了,把自己從一個「二人生活」逃離到另一個「二人生活」後,我才發現,室友與母親同樣土象星座有那麼多相似的直覺、 想法、 行動和要求,後來伴侶的父母又加進來,成為一場讓我很受不了的鬧劇,這段「二人生活」從此風雨飄搖。

 

我本就是以獨生女,沒有任何兄弟姊妹的狀況下,被母親厭棄(?)而自生自長的。大學時,我度過六年非常舒心的獨居生活,有過和不同系所、互不相識的學姊同住一間公寓的三人各自生活,有過與同班同學熱熱鬧鬧八人合租一棟透天厝的生活,最後因為不得不而回到母親老家,住在母親以前所買下的房子裡,一邊讀書,一邊過著照顧生病阿姨的生活。一人的感覺令我輕鬆,兩人的感覺是最恐怖,我印象最深是某一次母親強逼我和她參加旅行團到德國,10幾天的時間裡,食衣住行,連睡覺我們都要相處一室,讓我行程走沒幾天就幾乎要發狂。

 

 


細算算,伴侶和我認識的時間,也約莫是櫻木 紫乃《二人生活》中信好和紗弓結婚至今的時間,書中描繪信好和紗弓的婚姻,雖然並不羨慕(到了現在我還是想過一個人的自由生活),但其實也因為沒經歷過,所以不知道真正相愛的兩人究竟能一起相愛和共同生活多久?我有位親密好友,從大一入學沒多久就和現在的丈夫成為形影不離的班對,畢業後兩人一起創業開診所,除了男方兵役的時間以外,倆人就是以在我眼中24小時幾乎都同處一室的「連體嬰方式」過生活,至今將要踏入第30年。兩個好人,興趣相同,想法相同,於是在孩子都長大離家後的空巢期,夫妻反而又過上另一種相愛的日子。我真的除了佩服就是佩服,真像《二人生活》中信好和紗弓的生活描寫,只不過同學喜歡過著認真看診有錢賺的日子,而信好和紗弓都在物質環境那樣貧瘠的日子裡,找到屬於兩人的幸福。

 

幸福經常與我無緣,因此看見「二人生活」的幸福,經常陷入一種「不懂」的狀態中,沒有忌妒或羨慕,只單純想著,每個人想要的生活都不一樣,能忍耐或喜歡的事情也不見得相同,真能這樣「執子之手,與子偕老」的機率,究竟是高是低呢?

 

讀別人的人生反思自己的人生,櫻木 紫乃 的《二人生活》用最淡的筆繪,描出最深的生活情感。五顆星感動推薦。

 

 

 

0000.jpg

 


二人生活
ふたりぐらし


作者:櫻木 紫乃   桜木 紫乃   @   2018
譯者:劉子倩
出版社:時報出版  
出版日期:2021/02/02
語言:繁體中文
ISBN:9789571385921
規格:平裝 / 288頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學

 

 

00001.jpg

 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010881958


《二人生活》內容簡介


每日相遇,每日別離。
夫妻是從何時開始成為夫妻的呢──?
結婚,其實挺好的。
 
夫妻都是如何共度人生漫長時光?

《皇家賓館》直木獎作者櫻木紫乃最「幸福」代表作
當選《達文西》雜誌「白金之書」
日本書店暢銷榜Top10!

特別收錄/作者櫻木紫乃專文


  昨日、今日或明日,都是二人。相依為命的二人。
  共享溫馨晚餐,暫時掩蓋迫在眉睫的現實問題;
  冷了就在被窩互相取暖,不時主動擁抱或被抱,想像彼此背後隱藏的溫柔……
  日常生活間流逝的風景、理想,還有淚水,時刻不斷滑進各種疑問。
  還能繼續下去嗎?其實只要二人在一起,就是萬無一失的幸福。

  北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻,身為前電影放映技師的丈夫信好,收入不穩定,一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上。二人盡其所能地過著簡樸生活,各自承受婆家及娘家施加的無形壓力,無法預料的未來,堆疊在內心深處的不安。唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福,又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫:
 
  兒子與失智母親聊起與妻子的邂逅美好得像一則謊言;
  看不起女婿沒有穩定工作冷言冷語的岳母,
  溫柔謙謙君子的岳父親擁有不為人知的祕密,
  老年癡呆的母親生前積攢了沉甸甸的零錢桶,
  即使無法提筆也不放棄寄情書的老婦人,
  單身一輩子的男人遇上理想對象躊躇不前,
  昔日人見人怕的鄰居母老虎轉眼成了追星的老太太……

 

  全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像。隨著夫妻的日夜相處與陪伴,生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫,二人關係日益加深。無法三言兩語回答的生活與情感,卻能引發深刻共鳴。沈從文曾經這麼說過,「一個聰明的作家寫人類的痛苦或許是用微笑表現的。」直木獎得主櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處,文宇樸素、冷靜,但諧和,相對於永恆的失落,回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴,作者讓讀者看到如常作息的同時,也看見如常方能致遠。


  「不就是因為一個人無法順利走下去,所以才變成兩個人嗎?」

 

 


名人推薦


  陳雪──專文推薦

  「看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是,櫻木紫乃這位小說家,擅長用生活裡非常小的片段,令人看到生命的真相。」──陳雪


  ◎「這本書拋給讀者關於二人生活之間的各種問題,儘管沒辦法三言兩語就回答,卻在在顯現了光芒。作者透過短篇小說形式展現了高密度的挑戰與技巧讓我深深嘆服。」──關口靖彥,(《達文西》雜誌總編輯)
 

 

 

作者簡介

櫻木紫乃(Sakuragi Shino)


  1965年生於北海道釧路市。
  2002年以〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。
  2007年第一本單行本《冰平線》備受注目。
  2012年以《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。
  2013年以 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。
  2013年以《皇家賓館》獲得149回直木獎。 
  2016年以《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大獎。
  2020年以《家族じまい 》獲得中央公論文藝獎。

 

 


譯者簡介

劉子倩


  政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
 

 


 
目  錄


推薦文 他們通過時間,實現了愛 ◎陳雪
 
蟋蟀
家族旅行
電影人
對不起,我愛你
修繕
男與女
祕密
假日前夕
理想對象
幸福論
 
特別收錄 每日相遇,每日別離 ◎櫻木紫乃

 

 


推薦文

他們通過時間,實現了愛  文/陳雪                 


  客廳木質餐桌,黃色吊燈下,我與阿早並肩而坐,阿早在幫我看小說校對稿,我在她旁邊看書,她看到稿子有問題,轉頭就能問我,可以立刻修改。

  貓在臥房的小窩裡安靜地睡著,週一的下午,連續下了幾天的雨,終於放晴了。

  屋裡安安靜靜,只有翻動書頁的聲音,鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響,以及我們偶而零星的交談。

  阿早在讀我剛完成的長篇小說,她總是我的第一個讀者,而我正在讀的是我一直很喜歡的日本作家櫻木紫乃的作品《二人生活》。我非常喜歡她的《冰平線》與《皇家賓館》,這次的《二人生活》我同樣很喜歡。

  書中以極為平淡,不帶戲劇性的口吻淡淡描述著信好與紗弓這對年輕夫妻的生活,我讀到開頭這段描寫:「喝著窮人該喝的發泡酒,惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢,用最少的錢買回妻子委託的食材,這是信好被分派的家事之一。」

  我不禁想起我與阿早結婚第二年,那時我們經濟都不寬裕,我每週會搭車從中和到合江街她租的小套房與她同住幾天,假日傍晚我們會一起去買菜,公園旁邊有個小青菜鋪,店鋪小小的,各種蔬菜水果整齊擺好,品項滿好,價錢總是特別便宜。我們還會在一旁的超市買肉,買麵包跟雞蛋,在窘迫的生活裡我依然堅持要吃土雞蛋,曾經著迷過一種大顆又好吃的雞蛋,一盒要一百二十元,當時對我來說,節省其他生活開銷,而堅持要吃一顆動輒十幾元的土雞蛋,好像是一種奢侈的堅持。阿早把狹小的租屋裡擺設整理得非常雅緻,便宜的食材在她手中也能變化成豐富美味的料理,當時我們在那個小屋子裡的生活是美好的,可是為了金錢或種種現實上的考量,生活也是緊迫的,我們幾乎過著像學生的生活,阿早做飯,或者到外頭小店吃外食,偶而在巷弄裡發現一家便宜好吃的食堂,兩個人就好開心。

  我翻讀著櫻木紫乃的新書,幾乎每隔幾頁就會讓我想起過去的自己,信好與紗弓第一次認識就是在超市門口,當時紗弓正在正在「放生蟋蟀」,「如果放任不管八成會被踩死的小蟲子,以及可能因為踩死蟲子導致心靈蒙上一層陰影的人,信弓認為紗弓這種能夠同時為雙方著想的心性讓他覺到異常得可愛。或許也是因為這樣的心性,所以紗弓可以接受信好長期沒有正職,經濟靠自己養活。」

  「連小孩都不敢生的日子似乎沒有盡頭,讓她有點不安,十月四日就要滿三十六歲了。她朝徹底變黑的夜色踏出一步。」「信好準備的晚餐就是對自己優點的肯定。兩人共享的溫馨晚餐,暫時掩蓋了雖在眼前卻因為距離過近反而看不見的生活問題。」看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是,櫻木紫乃這位小說家,擅長用生活裡非常小的片段,令人看到生命的真相。最動人的不是那些驚心動魄的場面,而是一些細微的,比如半價的肉品,比如當母親說起丈夫「不就是吃軟飯的嗎?」,她寫著「僅憑著誠實的矛頭,人可以變得無限殘酷。」
  「那或許比心裡想著卻不說好一點吧,心裡想著卻不說出口,大概,是憐憫。」

  「同樣是平靜的生活,冷了就在一個被窩取暖,不時主動擁抱或被抱,偶而偷偷哭泣,驀然回神已過多年。」「她也知道,無論是連續劇腳本,電影劇本,或者報名任何文學獎,一律都揮棒落空。丈夫此刻在漫長的隧道中,等到稍微看見出口時必然會帶來好風景,如此毫無根據地確信的妻子就是自己。」這兩段文字看得我心有戚戚。

  剛與阿早重逢時,我身體不好,工作全面停擺,那時我幾乎以為自己就此無法再寫作,無法想像接下來的生活會變得如何,我想,那時她也是帶著一種毫無道理的確信,無條件地相信我,支持著我。

  年輕時的我,總以為自己會孤獨終老,我三十歲出頭就給自己買了一個小套房,宣示獨居的決心。小套房位於一個高樓,有一片大大的窗景,木頭地板,系統家具,有兩張書桌。靠窗的那張桌,是專給戀人用的,多年來我的戀人換了又換,好像無論是換了誰,生活都是一樣的,戀人在假日造訪我的住處,我們共度短暫假期,有的戀人會做飯,小小流理台用黑晶爐炒菜煮麵,我得趕緊把門窗都打開,以免油煙瀰漫屋中。

  不管是什麼食物,我總是胃口很好,有的戀人專做中餐,曾經在我的套房做過紅燒肉、排骨湯、茄子拌麵。有的戀人不擅廚藝,但也還能做點番茄義大利麵。也有只會煮水餃的戀人,黃昏市場買的水餃,配上調理包酸辣湯,也是一餐。人家做什麼料理我就吃什麼,我對生活全無主張,好像只要能吃飽睡好即可,有人做飯給我吃,總比一個人吃自助餐好。可是不管誰來看我,只要屋裡有人醒著,我就睡不著,只要有人在一旁走動,我就不能專心寫作,戀人來訪的日子,讓我孤絕的生活彷彿有了一點溫暖,但我很快就會期待戀人離開的時刻,迫不急待想要獨處,想要讀書寫作,好像只要有人在我身旁,我就會成另一個不像我自己的人。我一直以為是因為我沒找到合適的人,我也深信這世上沒有那樣的人了,我就任戀愛像花開花落,自然消長,有人來了,有人走了,我總會回到一個人的生活,幸好,小套房在我名下,無論跟誰分手,我還可以回去高樓的套房住。我簡直變得像長髮公主一樣,孤獨地在一個高塔裡等待救援,但無論誰來帶我走,最後我總是又回到那個套房去。

  與阿早結婚後,我們花了好長的時間磨合。兩個喜歡獨處的人,兩個性格嗜好習性截然不同的人被放到了一個屋子裡,剛開始親密的時候,我感到焦慮痛苦,我全然不知道長時間與另一個人共處,自己該如何言語如何行事,她的存在讓我意識到我是那麼不安,我是個那麼奇怪的人。絕望的時候,我恐慌發作,好像全世界每個地方都對我有害,我在那兒都不能安生,我曾經又跑回我的套房住,堅持要各居一處,維持有距離的生活,阿早曾悲傷地問我,「難道你要永遠住在你的套房裡?」那時我以為套房是我可以擁有的最好的生活,那裏就像一個放大的書房,我只要可以寫作,就能夠生活。

  我們分居了快一年,我在兩個套房間來回穿梭,阿早住的套房有個小廚房,只有一口爐,一個小小的流理台,我去的時候,阿早那時上全天班,中午上班前,她會作一頓早午餐,我們一起吃,夜裡她下班都已經很晚了,我們很珍惜早餐的時光,就是這樣,她才有了早餐人的稱號。

  當時阿早住的就是合江街的小套房。

  位於二樓,採光並不好,但有一個小廚房,以及長長的後陽台,陽台外有許多高高的樹,那個小房子有近一年的時間,成為了我們的避風港。

  我每週帶著小說檔案來回在她家與我家之間,慢慢地,我又興起了想要一起生活的念頭,上回同居,弄得人仰馬翻,三個月內搬了兩次家,連搬家公司都感到頭疼,「你真的確定要住在一起?」阿早問我,我點點頭,房子我都找好了,我想,再搬回我熟悉的區域,可能我就會適應了,那時我把小套房出租,租了一個位於三樓的電梯公寓,有三個陽台,明亮通風,「我覺得這次行得通。」我說,其實我不管怎麼決定,阿早總是支持我。

  我終於走出了高塔,離開了那個套房,真正實現了與阿早一起生活的願望。

  愛到底是什麼?愛情落實在生活裡,會變成什麼?兩個人在一起,除了戀愛,還可以一起創造出什麼?戀人或夫妻如何通過生命與生活的各種考驗,如何度過漫長人生裡種種起伏變化?櫻木紫乃的《二人生活》以極為細膩的文字,描繪紗弓與信好這對夫妻,他們與父母、朋友、昔日戀人等的互動,展現了人與人之間幽微、複雜、難以言喻,人生不是戲劇,真正驚險的不是波滔起伏,而是漫漫長流裡,時時刻刻都可能遭遇的變化。

  我非常喜歡在書的後段的一段話,「他又想起放生蟋蟀的女人那潔白的指尖。有紗弓在身旁時,自己好像就可以不用面對真正的悲傷。只要二人再一起,即使母親的死也能成為流逝的風景。」「相識至今,信好永遠是紗弓的答案。不就是因為一個人無法順利走下去,所以才變成二個人嗎?」

  通過時間,他們實現了愛。


(本文作者為小說家,著有《無父之城》、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《橋上的孩子》等;並著散文有《戀愛課》、《不是所有親密關係都叫做愛情》等)

 

 

 
詳細資料


ISBN:9789571385921
叢書系列:藍小說
規格:平裝 / 288頁 / 12.5 x 19 x 1.9 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學

 

 

 

 

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()