劃錯重點的另類閱讀

這個世界上有沒有一種所謂『絕對的標準』呢？

一個人的身高要超過幾公分才算高？要低於幾公分才算矮？一個人的體重又要超過多少公斤才算過重？要低於多少公斤才算過輕？

一個人出現怎麼樣的行為算是正常？怎麼樣的情況下就屬於非正常？

有那樣一條無論有形或無形、但卻清楚明晰的界線，可以將之一分為二嗎？

布隆登酋長住在一間精神專科醫院裡，他不知道自己為什麼會被送進這裡，也忘記自己進來這裡住了多久，總之，因為院方的工作人員告訴他，他的精神有毛病，所以必須住在這裡。

他每天固定服藥，吞下肚的是哪一類的藥物呢？沒有人告訴過他。甚至不知道是從何時開始，所有的人------包括醫護人員和其他病患------都認為布隆登酋長是個既聾且啞的人。

又因為他並沒有任何攻擊性的行為出現，院方請他協助清潔工作他也每天默默地完成，久而久之，布隆登酋長彷彿一團空氣，存在或不存在，不到絕對必要時，沒有人會想起他的存在。

院裡住進一個新病患名叫麥莫菲，這個人的過去有些特別，他是從類似開放式監獄的勞改農場被送到精神病院來的。

之所以入監服刑的原因，當然是因為他有多次犯法的暴力行為。被轉送到精神病院來，則是因為麥莫菲在農場中與其他受刑人發生非常多次的暴力衝突，勞改農場的醫師懷疑他可能有精神方面的疾病。

但是在麥莫菲的轉送紀錄裡，勞改農場的醫師也清楚地註明：『不要忽視這種可能：這個人可能是假裝精神錯亂，藉此逃避農場上單調的苦役。』

然而，真實的情況呢？這不是一本推理小說，所以接下來透過還有更多的故事------透過布隆登酋長的眼睛所建和耳朵所聽------可以告訴我們。

進入精神病院後的麥莫菲，將院方資深工作人員『大護士』拉契小姐視為假想敵，他認為大護士即是他想反抗的權威象徵，於是處處想方設法，或者是自己出面對抗她，或者是私下慫恿其他病患聯手拒絕服從大護士的指示。

過了一段期間，麥莫菲突然明白，如果他現在人還在勞改農場，那距離出獄是有特定時間的，隨著日子一天天過去，他就有一天可以離開勞改農場。在精神病院的狀況就不是這樣了。

雖然他不用在烈日下或寒冬裡做著辛苦吃力的農場工作、雖然在這裡他每天都可以待在有舒適溫度的空間裡，不必做任何事----或者說，無論做了任何事情，他都有三餐可吃。------但是，哪一天能離開這裡重獲自由？沒有人能給他肯定答案。因為離開與否取決於治療是否成功，但是，什麼狀況才稱得上治療成功呢？

漸漸地麥莫菲認為：資深的大護士的確能左右所謂『病患是否治療成功』的定義，只要大護士認可了，便是治療成功、可以離院的那一天。麥莫菲發現自己過去處處與大護士唱反調的做法，大錯特錯，他應該要乖乖地、服從地聽命於大護士，有出院的一天。

麥莫菲原本的計畫失算了嗎？還是麥莫菲之前的暴力和相關的反社會行為，真的是一種精神疾病？甚至最後的腦葉切除手術，其實也無關麥莫菲與大護士之間的個人恩怨，純粹是他的行為表現，就當時的精神醫學角度而言，的確有施行這項手術的必要？

《飛越杜鵑窩》真的不是一本推理小說，讀者無法從閱讀中推理出所謂『事情的真相』或『事情可能的來龍去脈』。肯‧凱西 (Ken Kesey)的《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo’ Nest) 說的是一個社會現象，其中牽涉層面太多，包括醫病關係、精神疾病的治療方式、精神疾病的判斷標準、種族歧視、甚至是個人價值判斷的問題。

布隆登酋長從什麼時候開始不說話的呢？他明明記得小時候可以和印地安血統的父親、白人母親、以及其他同住在印地安村落的鄰居和親戚說話的呀。後來他居住的村落被迫關閉，布隆登酋長和父母親移居到白人社會中，所有他說的話沒有人會聽，所以，布隆登酋長越來越沉默；又因為他印地安人的外型，其他人以歧視的眼光認為，他可能根本不識字。

布隆登酋長的精神狀況究竟如何呢？有沒有可能因為長期處在被惡意忽略的環境下，他的精神狀況真的出現了一些問題，而需要就醫治療。或者就只因為他有印地安人的外型(或混血兒的外型)就比其他人更容易被貼上標籤？其實布隆登酋長沒有病，生病的是這個社會對原住民或混血兒的污名化行為？

在閱讀這本書時，我感覺自己往往會越想越多、越想越遠；總覺得並非疾病殺人，而是社會主流歧視次文化的鄙視，才是真正殺人於無形的那把刀。

最後我還想到一個有關寫作的問題，如果這本《飛越杜鵑窩》不是透過布隆登酋長以『我』的角度去描述，而是以一個旁觀第三人為主要觀察者書寫這個故事，整本書的文字發展會變成：

布隆登酋長走出宿舍，三個黑人男孩正在拖地板……，這種苗頭不對的時候，最好還是別讓布隆登酋長被他們看見，否則………布隆登酋長小心翼翼地騙他們，果然騙得很到家。這摩多年來，他身上一半的印地安血統，倒是讓他能保持小心謹慎。

我一直試著想像，如果換成第三人的方式來寫，這本《飛越杜鵑窩》會不會更合理？還是就會因而失去原有的那股衝擊力呢？

 《飛越杜鵑窩》一書更詳細的介紹請連結 http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/15051021.html#comment-21612025 

飛越杜鵑窩
One Flew Over the Cuckoo’s Nest

作者：肯．凱西   Ken Kesey
譯者：楊久穎
出版社：太陽社  
出版日期：2011/03/30
語言：繁體中文
ISBN：9789868538887
規格：平裝 / 416頁 
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010499562?sloc=main

《飛越杜鵑窩》內容簡介

這本書為什麼能賣800萬本?
因為你我都曾經反抗，都想要逃離!

　　《飛越杜鵑窩》書名出自一首童謠，因杜鵑令人費解又殘忍的習性，而被用來象徵瘋狂。由於小說的震撼人心，「杜鵑窩」一詞從此也成為精神病院的代稱。

　　本書被稱為美國六零年代嬉皮時期反文化運動的經典之作。作者透過自己在精神療養院的實地觀察，完成了這部小說。書中透過主人翁麥克墨菲與病患們之間的互動，與醫護人員之間的抗爭，控訴了當代社會人們心智遭到扭曲的現狀。在院方眼中，麥克墨菲是個老在製造麻煩、腦袋不正常的瘋子，但「不正常」的，真的是他與被關在精神病院裡的同伴嗎 ？穿著西裝的醫生，穿著制服的醫護人員，真是正常人嗎？書中許多對白，至今仍是發人深省經典名句 ：

　　「他們告訴我，我是個瘋子，因為我不像個該死的植物人乖乖坐在一邊。」
　　「我沒說他們殺了他，他們只是對付他，就像他們對付你一樣。」
　　「你們這些人是怎回事，老是抱怨自己受不了這裡，但卻沒種站起來走出去！你們瘋了嗎？」

　　1962年小說出版後引起轟動，1975年改編成電影，更囊括該年第四十八屆奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角、最佳改編劇本等五項大獎，即所謂的「大滿貫」，奧斯卡影史上僅有三部電影獲此殊榮（另兩部為《一夜風流》、《沉默的羔羊》）。

本書得獎紀錄：

　　●《時代雜誌》：百大英文小說　
　　●紐約公共圖書館：世紀之書
　　●《衛報》：人生必讀的小說　
　　●熱望心靈書評：二十世紀百大好書」

　　◎改編電影得獎紀錄：本書改編電影是影史上最經典的電影之一，被稱為「影視表演的必修課」。

　　榮獲奧斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳導演、最佳改編劇本等五項大獎
　　英國電影學院獎最佳影片　●美國電影協會（AFI）票選最佳百大電影
　　《衛報》「最佳五十部小說改編電影」第二名　●Yahoo!「死前必看的一百部電影」
　　至今仍是IMDB觀眾票選十大佳片

　　總之，大家都說：這本書非看不可！

作者簡介

肯．凱西 Ken Kesey　

　　1935年生於美國科羅拉多州，成長於奧勒岡州，畢業於俄勒岡大學新聞學院。曾參與美國中央情報局資助的精神藥物實驗，依據這段時間的親身經驗，撰寫小說處女作亦是成名作《飛越杜鵑窩》，於1962年出版，挑戰權威的荒誕，其作品所呈現的反傳統形象，被認為是聯繫美國五○年代「垮掉的一代」，與六○年代嬉皮時期的重要文化鏈結。

　　作品包含電影劇本、短篇故事及散文。其小說作品包括：《靈光乍現》（Sometimes a Great Notion）、《洞穴》（Caverns，與O.U Levon合著）、《水手之歌》（Sailor Song）、《最後一圈》（Last Go Round，與Ken Babbs合著）等。他也寫了兩本童書，包括《小松鼠與大熊》（Little Tricker the Squirrel Meets Big Double the Bear），以及《海獅》（The Sea Lion）。肯．凱西於2001年罹患癌症過世，享年66歲。

譯者簡介

楊久穎　

　　從事電影、音樂文字與翻譯等相關工作多年，著有《搖滾尼希利》、《女搖滾》，譯有《古典樂天才班》、《搖滾怒女》、《麥克魯漢與虛擬世界》、《拉岡與後女性主義》、《如何成為頂尖插畫家》等。

 
目錄

速寫  肯．凱西
推薦序──飛越博物館的經典傳奇  紀大偉
譯序  楊久穎
導讀  羅伯特．法根
第一部∕第二部∕第三部∕第四部

推薦序

飛在台灣眾生的肉體旁  by  紀大偉（本文作者為政治大學台灣文學研究所助理教授）

　　我們回顧文學史、電影史上的經典與傳奇，常常就像參觀博物館內的收藏品。這些經典、傳奇收藏品滯留在遙遠的時空，跟我們保持安全距離；在讚嘆之後，我們不可免俗走進附設紀念品店，彷佛只要買張呈現收藏品的明信片，就可以把博物館經驗帶回家，心滿意足。

　　這種朝拜博物館收藏品的儀式已經成為習慣，但我們不妨思索：面對文學經典、電影傳奇的時候，是否還有更具想像力的其他方式，讓文學經典、電影傳奇跟此時此地的我們發生關係？可不可以將收藏品請出博物館的殿堂空間，而不是只將它們視為滯留昔時異地的死物？

　　原著小說在一九六二年面世，在一九七五年改拍成電影的《飛越杜鵑窩》就是文學經典、電影傳奇。我固然可以強調這兩個版本在歷史∕博物館之內的顯赫名聲，但我更希望將這兩者請出歷史∕博物館，思索它們可以為當下台灣帶來甚麼啟示。

　　幾十年來《飛越杜鵑窩》一直被當作「精神病院」、「神經病」的代名詞。電影版呈現了一個大致上與世隔絕的精神病院；在這個封閉空間裡，角色分成兩大派：一邊是醫護人員，由鐵腕作風的護士長主導；另一邊是精神病人，由麥克墨菲（傑克．尼柯遜主演）帶頭跟護士長作對。這兩方的鬥爭就是全片的核心：護士長譬喻高壓統治的暴君，精神病人就好比受壓迫的人民，而帶頭搗蛋的病人麥克墨菲是追求民主的人權英雄──此片在民權運動的一九七○年代誕生，難免被解讀為「政治寓言」。根據美國電影學院AFI的票選結果，片中護士長的惡名不衰，被選為美國影史上最邪惡的角色之一，邪惡程度與《沉默的羔羊》食人狂漢尼拔同級。

　　電影版讓我們在緊湊的兩個多小時內看熱鬧；小說版卻讓我們在比較舒緩的──或比較坐立難安的──閱讀過程中，想像如何將這部經典當作照妖鏡，折射出今日台灣面對（或拒絕面對）的多種課題。例如，當前台灣正在熱烈討論的慢性病人長期照護的問題︰除了照護者的國籍考量之外，照護者和病人之間互動的倫理（照護者該聽從還是宰治病人？），家屬接納病人的程度（把病人留在家中共同生活，還是「外包」給療養機構？），病人自主性的程度（他們有權決定病體的處置方式嗎？生命的去留？有人在乎病人本人的意見嗎？）等等，都是台灣社會和《飛越杜鵑窩》原著小說的歷史共業。

　　在我進一步討論小說中的醫院前，或許有人想岔話說︰且慢，《飛越杜鵑窩》並不是真的在呈現醫院，醫院其實是社會的象徵。用口語來說，「醫院就是社會的縮影」；用術語說，這部小說是如前所述的「政治寓言」。按照這種寓言式的讀法（或，解析象徵的讀法），《飛越杜鵑窩》跟山崎豐子的《白色巨塔》，侯文詠的《白色巨塔》「都一樣」，都是藉著描寫醫院百態來針貶社會的「醫病文學」或「醫院文學」。我承認這樣的讀法理直氣壯，也明白這是《飛越杜鵑窩》長久以來被詮釋的方式，但我想在「就是在談醫院本身」和「醫院其實是象徵」兩者之間尋求一個平衡點︰我們太習慣將醫院、病人視為象徵，因而很少去正視文學中的醫院和病人。

　　所以，在「往象徵邁進」之餘，我在此選擇「從象徵回歸」到受苦的人體，「看」病去。讓人「看」病是痛苦的──不管是自己的病，親友的病，甚至是陌生人的病，因此大家盡可能迴避看見病，尤其是帶有嚴重污名的某些病︰昔日的痲瘋病（現該稱為漢生病，聽起來污名色彩低），現在的愛滋，以及精神病。這些病的病人經常難以在自家容身，於是他們從自家被發包到收容機構，如收容漢生病友的樂生療養院（一九二九年起），愛滋寶寶的關愛之家（一九八六年起），以及精神病友的龍發堂（一九七○年起）。我在此特別標示這些機構的年紀，是要突顯它們在台灣社會扎根已久的事實；不過，幾十年來，民眾大致上看不見這些機構，如果看見了卻又往往加以排擠或訕笑。這些機構該向民眾顯形（以便求助）或是隱形（以求自保），就成為長久以來的兩難困境。

　　上面提及三個機構對社會以及對病友的貢獻，不可抹煞，應該寫入台灣的歷史。相比之下，《飛越杜鵑窩》中的精神病院是完全被抹煞的。對外界，它跟社會的關係簡單得幾乎不存在；在內部，看起來錯綜複雜的人事物，其實也都是由一連串簡單的二元對立邏輯所排列組合而成︰男人vs女人，白人vs黑人，白人vs美國原住民，異性戀vs同性戀等等。書中的病友都是男人，於是與他們對立的獨裁者就是女人，以便強化二元對立雙方的對比；病友大抵都是白人，於是欺負這批白人的工友就是黑人；病友大抵是資本主義工業文明的逃兵，於是綽號「酋長」的原住民病友（來自好山好水的原鄉，但原鄉正被資本主義鯨吞蠶食）就成為病友中的清流；病友大抵是慾望女性的異性戀者，於是與之相對的同性戀就是變態（書中暗示黑人工友跟白人病友進行同性戀行為，而這些同性戀行為被視為黑人對白人的侵犯）。

　　以上這些二元對立，是這部小說飽受爭議的主要原因。批判者質問，為甚麼這部小說在鼓吹病友（或人民──這些病友往往被讀作人民的象徵）解放的時候，卻一再將女人和黑人加以妖魔化？這麼說來，這部小說在追求民主的時候，是不是也強化了性別歧視與種族歧視（以及︰對於同性戀的歧視）？這些批判意見難以駁斥，因為書中對於女人和黑人的描寫很不符合「政治正確」（political correctness）的原則。不過，我在這裡並無意加入為此書（及其改編電影）鞭屍或翻案的隊伍，而想要挪動發問的角度︰此書把女人和黑人妖魔化，固然不妥；但此書也將美國原住民加以浪漫化了，彷佛原民∕原鄉就是救贖的所在（原住民帶來救贖的這個訊息在原著小說中非常強烈）──這種一廂情願心態，是否也該重新審視？

　　我這樣提問，也有意扣連台灣的經驗︰在追求個人（等同於男人∕漢人∕異性戀者？）解放的時候，不同的性別（女），不同的族群（原住民和新住民等等），不同的性偏好（同性戀等等）是否也得到合理公平的機會，而不至於淪為時代潮流的代罪羔羊或空洞噱頭？而且，我還是要「從象徵回歸」到受苦的人體︰在追求病人（而不將之視為象徵）解放的時候，我們是不是可以走出種種二元對立，以平常心看待不同性別∕族群∕性偏好的身體苦難者？

　　在社會層面，我們可問，該如何持續改善健保與其他社會福利制度，才能超越各種人體被貼上的標籤，因而達致更高度的社會正義？在文學層面，我們也該想像：如何讓醫病倫理在文學界啟動共鳴，同時也讓文學進入醫院撫慰受苦的病者與醫者。

　　《飛越杜鵑窩》並非只停駐在博物館裡，早也飛到台灣眾生的肉體旁邊。

導讀摘錄   by   羅伯特．法根（Robert Faggen）(本文作者為克雷蒙麥肯納學院文學教授)

　　一九五○年代結束之前，精神病學的聲望，在美國人的想像之中，來到了前所未見的高峰。華盛頓特區的聖伊莉莎白醫院擁有超過七千名的病患，並以將精神失常者從社會隔離開來而成功治癒，成為一份烏托邦式的象徵。一九四八年改編自瑪麗．珍．沃德(Mary Jane Ward)小說的電影《毒龍潭》(The Snake Pit)裡，把精神病醫師描繪成關在精神病院裡受苦女性的救世主。假如精神狀態如此難以駕馭，導致多重人格的話，體貼的精神病醫師便能夠發掘出裡面的惡魔，然後將它們統一起來，正如李．J．考柏(Lee J. Cobb)在《三面夏娃》(The Three Faces of Eve, 1957)裡所做的一樣。精神病醫師都是理智與秩序的騎士，把黃花大閨女從心靈裡不斷孳生的惡龍手中拯救出來。

　　然而到了一九六○年代，惡龍卻搖身變成了精神病醫師，還有精神病院本身。布達佩斯出身的精神分析學家湯瑪士．薩斯(Thomas Szasz)在《心理疾病的迷思》(The Myth of Mental Illness, 1960)一書中，根據自身研究，認為精神性疾病的概念，「在科學上毫無價值，且對社會有害」。在《分裂自我：清醒與瘋狂的研究》(The Divided Self: A Study of Sanity and Madness, 1960)一書中，R.D.朗(R.D. Lang)辯稱，精神病患在瘋狂狀態發作時，通常都是在演戲，愚弄自己和醫生，藉此做為一種控制危險人物遠離自己的手段。傅柯(Michel Foucault)的《瘋狂與無理性：古典時代瘋狂史》(Folie et deraison: histoire de la folie a l’age classique , 1961)，稍後以《瘋癲與文明》(Madness and)筆下的精神病院，尤其是聖伊莉莎白醫院，建立於權力機能之上，病患的身分在此受到貶抑，並非為了要治癒心理上的疾病，而是為了要確立精神醫師和心理健康專家的權威。葛夫曼做出這樣的結論：「精神病患發現自己處於一種特殊的盲目之中。想離開醫院，或者在醫院裡安身立命，就必須表現出對自身所處境地的接受。而他們所處的境地，則是強化了那些迫使這種交易產生的、占領者的角色。……精神病患會發現，自己身處一種為了讓其他人安心度日，而形成的理想性服役狀態，並因此而被擊垮。」

　　這些書籍都將精神醫生以及心理上的疾病，視為社會淨化的一種偽飾之工具，同時也是一種缺乏診斷與療效價值的科學。所謂的治療，意味著將特定社會的價值符碼內化於心，而非對疾病的診治。儘管這些書在知識分子圈裡享有盛名與影響力，但它們都比不上一個二十四歲、曾經在精神病院上過夜班、也參加過政府舉辦的藥物實驗的寫作科系學生，所引起的衝擊要來得廣泛。肯．凱西並非想寫一部關於精神疾病治療法的學術論著(電擊療法的功用至今仍備受爭議)，也不想糾正任何政治性的錯誤。他無政府主義、喜好捉狹的個性，不足以討論社會性或政治性的議題。當他在靠近史丹佛大學的門洛帕克退役軍人醫院裡工作的時候，對病患產生了同情，並開始質疑人們創造出來的、瘋狂與清醒之間的界限。他開始思考，瘋狂究竟是服膺於不經大腦思考的體系所造成的常態性行為，還是一種想要逃出這種體系的企圖。在《飛越杜鵑窩》裡，精神病患史坎隆，為葛夫曼的理論、以及現代對悲劇的定義，下了一個註解：「去他的生命。無論做或不做，都一定會完蛋。會讓人處於一種狼狽的盲目之中。我這麼覺得。」遵從，釋放，或是維持你的一致性，並且留在病室之中。

　　凱西預見了之後廣泛應用的「治療團體」，這是一種迫使內在靈魂，去服膺其他人對理想性外在環境的概念。根據這種做法，病患互相坦承自己的祕密，使得病房「盡可能更像是……民主，自由的鄰里—一個內在的小世界，根據外在的大世界縮小比例而成，某一天，你將會回到那個世界去。」治療團體成為一種手段或強迫方式，為了一般性的民主利益假意幫助人們，實際上只服務了平庸的大多數人所形成的暴政、以及為自身目的而行動的管理機制。凱西把精神病房轉化為戰後美國社會所進行的控制技倆之象徵。

　　凱西的小說名稱，來自一首童謠，戲謔地挑起對文明和自然的機制之比較。杜鵑窩可能只是瘋人院的一種諧稱(在俚語中也指女性生殖器)，但是一般會把杜鵑和瘋狂連繫在一起，主要是因為杜鵑令人費解又殘忍的行為。在自然界中，杜鵑把自己的蛋生在別的鳥巢裡，每個鳥巢放一個蛋。由於新生的杜鵑幼鳥和其它那些繼兄妹之間沒有關係，牠會把其它的蛋、甚至活的小鳥從巢裡扔出去。這是一個被遺棄者變成暴君的過程，在此，失序、錯置和競爭主宰了任何合理的意圖。達爾文把杜鵑的行為當做是一種本能，就像螞蟻豢養奴隸一樣，從而辯稱自然粗野的規律，是物競天擇，而非神聖的仁慈設計。所有事物，都可能在自然的某一點遭到毀滅，無可逃脫。印第安人用古老的捕魚技巧，誘捕毫無戒心的鮭魚；鮭魚受到了引誘，逆流而上，產卵然後死亡。那麼，文明的陷阱和自然的陷阱，究竟又有什麼不一樣呢？

　　沒甚麼太大的差別，精神病院裡最有知識的病人哈汀如此認為。他讚頌精神病院裡的秩序，覺得那提醒了他自己在達爾文所謂的捕獵者和獵物機制中所扮演的角色：「這個世界……屬於強者，我的朋友！我們存在的儀式，奠基於強者吞噬弱者，因而變得更加強大。我們必須面對這個事實，並不是說這是正確的，而是應該就是這樣。我們必須把它當作是自然世界的法則，而去接受。兔子接受了牠們在這個儀式裡的角色，承認狼是強者。為了自衛，兔子變得狡猾、易受驚、善於躲避，在狼靠近的時候，就會挖洞躲起來。同時，牠也忍耐著、繼續過日子。牠知道自己的處境。」

　　凱西所要戰鬥的，就是那種單一性、以及那些試圖馴化、貶低人類精神裡的野性與不可預測性的人們。《飛越杜鵑窩》並非介於瘋癲和清醒之間，而是不自由與自由。凱西的故事所提出的問題，是在一個被無情又看不見的機器所控制的世界之中，自由的意義究竟是什麼。

 
詳細資料

ISBN：9789868538887
叢書系列：Lyre系列
規格：平裝 / 416頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學