延伸閱讀
2012-02-06    我讀 珍奈.溫特森的《柳橙不是唯一的水果》
http://fangkuo0917.pixnet.net/blog/post/36252832

 

快照-1  

 




當我想到我的改編故事,也就是《柳橙》一書,最難過的地方在於我寫了一個能夠與我共生的版本。另一個故事太痛,我無法在那個故事裡面活下來。








於是英國女作家珍奈.溫特森 ( Jeanette Winterson ) 大多選擇了寫作以虛構故事為主的小說與童書,一方面滿足自己創作的欲望和天馬行空的無限創意,一方面免於面對真實的傷口,因為傷口太難癒合。




《正常就好,何必快樂?( Why Be Happy When You Could Be normal)》正式出版時,作者珍奈.溫特森已然來到五十多歲的半百年紀了,我相信她經歷了非常多的人生故事,也聽了許多別人的人生故事,喜怒哀樂,悲歡離合,與自己相彷彿的,與自己截然不同的,各式各樣。








書的前半,作者追溯她在英國工業城市長大的童年。她在一個只有六本書的家庭長大,但他熱愛文字。她生活在一個與文學毫無關係的環境裡,渴望父母的愛卻無法得到回應,還得面對自己明顯喜愛女孩的傾向。她是個在各方面都格格不入的孩子。女兒與母親,兩人同樣寂寞卻毫無交集。她十六歲某一天,與母親起爭執。母親質問:「若你可以正常,你為什麼要快樂?」這是關鍵句。


書的後半,描述這位五十歲小說家設法追蹤生母的下落。她回到她以為自己被遺棄的那一天,從最初開始觀看自己對於失落的恐懼和對於愛的渴望。這個追蹤的過程,對外,她必須與社工人員和法律單位打交道;往內,她要安撫自己內心深處那個被遺棄而沒有名字的嬰兒。嚴重的挫折感與失落感交相打擊,竟然使她進入瘋狂狀態:生活脫序,精神失常,與人群隔離,心情破碎。








她說:「你可以正常的話,何必要快樂呢?」




這是作者珍奈.溫特森向養母『溫特森太太』坦承她愛上一個女孩時內心無比快樂,卻換來『溫特森太太』這般的回應。




我在嚴歌苓的《陸犯焉識》中讀到一句話:『世上的母女都是冤家。』




可惜?/ 幸好? 我這一生只需要體會當人女兒的種種灰心,無可能嘗試身為人母對女兒的……嗯,對不起,我真的不知道,也沒想像過------又愛又恨?




珍奈.溫特森的《正常就好,何必快樂?》最吸引我的部分,就是她自有記憶以來與養母相處的過程。那種母女之間天生的無法融合,跟我的人生經驗很接近,我總不明白,為何有些人真的可以與母親如親姊妹般和睦相處?




為什麼不希望女兒快樂,這真是個好問題。就像我在吃止痛藥時,我的母親總對我說:「忍一下,痛就會過去的,為何要吃止痛藥,以後會造成肝腎功能的負擔…...」我懂,我真的懂------但如果我連現在的痛都感到痛不欲生了,我何須考慮未來?




就好比我想說:如果我能快樂,我何必管別人的眼光,我只想做我自己,無論別人覺得我正常與否。








我母親的眼神就像清冷的星光。她屬於別處的天空。




溫特森太太沒有撫慰人心的個性。想從她那裡確認什麼,絕對會落空。我從沒問過她愛不愛我。在她還有能力愛的日子裡,她曾經愛過我。我確信她已經盡力了。




母親混亂失調。我們就像是逃離自己生命的難民。




我們圍困彼此,警醒而被遺棄,卻又充滿渴望。我們走向彼此,卻不夠接近,然後徹底將彼此推開。




歡迎TINA ------ There Is No Alternative,別無選擇。








珍奈.溫特森對母親的感受,引起我個人極大共鳴,她甚至連我英文名字都能調侃一番。是啊,我們都別無選擇------如果我們都各自還有其他選擇,那樣就好了那樣我們就不會被彼此牢牢綑縛住,然後無法呼吸喘氣,直至老死。




母親不是不想愛我,是她沒有餘裕愛我------至少我現在明白了這個道理,恨意漸漸少了。她沒有餘裕愛我,因為她愛的是我血緣上的父親,那個從四十幾年前就莫名其妙離開她和我的男人。她對他的愛太巨大了,因此她愛我,不是因為我是我,而是因為我是那男人在世上留下來給她的唯一,因此她選擇愛我------在我還無法說出我對那個男人的恨意的時候。




但是,當我能言說時,她開始討厭我,為何要將她深愛的男人說得如此不堪。




我們之間的仇恨與互相折磨,就此開始,永無寧日。




她的長年生病,造成我極大的心理壓力。當我終於領悟到,無論我再怎麼孝、再怎麼順、再怎麼決心因她而受困,我永遠到不了她心中排名的第一位,甚至必要時連前三名都排不上,我崩潰了。








我開始寫這本書的時候,不知道會寫成什麼樣。我在真實時間裡寫作。書寫過去,探索未來。




我在開始準備讀珍奈.溫特森的《正常就好,何必快樂?》,也不知道我會讀到什麼。




珍奈.溫特森以養女的身分向社會局相關機構申請,終於與自己的生母團聚------誰知道她會跟生母處得怎樣?但她只至少找到一個新期待。




我不能說我羨慕她,因為我的感覺是處於真空狀態………











 

 

com  

 

 

 

 

 

 



正常就好,何必快樂?
Why Be Happy When You Could Be normal


•    作者: 珍奈.溫特森   Jeanette Winterson @ 2011
•    譯者:三珊
•    出版社:木馬文化   
•    出版日期:2013/08/08
•    語言:繁體中文
•    ISBN:9789865829322
•    規 格:平裝 / 320頁
•    出版地:台灣
•    本書分類:文學小說> 翻譯文學> 英國文學
•    本書分類:文學小說> 文學研究> 作家傳記





 

 




《正常就好,何必快樂?》目錄

1 錯誤的嬰兒床
2 出生的好地方
3 最初的字
4 書的麻煩
5 在家裡
6 教堂
7 阿克寧頓
8 啟示錄
9 英國文學A到Z
10 就是這條路
11 藝術與謊言
中場休息
12 海上夜遊
13 與從前有約
14 奇特的會面
15 傷口
尾聲
珍奈.溫特森作品列表






 

 

 

 

 

 

 

創作者介紹
創作者 TinaRay  的頭像
TinaRay

劃錯重點的另類閱讀

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()