聯副電子報 < mailman@mx.udnpaper.com >

 

  美學系列/石頭與草的因果

蔣勳/聯合報

 

   
 
清代木刻刊印本《紅樓夢》圖,〈香菱〉。

石頭與草的因果──《紅樓夢》前20回的故事

 

甄士隱聽不懂的和尚唱的歌,不多久一一應驗了。元宵節,傭人帶英蓮到街上看花燈,英蓮就被拐賣了。從此又打又罵,吃盡苦頭,長到十幾歲,被薛蟠買去做妾,改名香菱。那瘋癲和尚的詩句中,「菱」和「薛」(雪)都已隱喻其中了。

 

緊緊抱在懷中的身體,我們能夠抱多久?緊緊抓在手中的東西,我們能抓多久?《紅樓夢》或許在提醒一種放手的準備吧。

 

然而緣有深,緣有淺,五歲被拐賣去的女兒,緣分是淺?是深?一生要還眼淚的因果,緣分是淺?是深?

 

緣是糾纏,因果也是糾纏。講因果講得如此透徹,佛經的因果,卻似乎是「無所從來,亦無所去」,愛、恨、恩、仇,還淚或還命,都是纏縛。纏綿或纏縛,不解脫了去,也就沒有修行的緣分。

 

因果是緣分的兩面,我們珍惜緣分,卻又深深知道,緣分都是纏縛,也都要解脫。

 

 

 

一僧一道

《紅樓夢》裡這些眾生的纏縛,要靠一僧一道來解脫。有時候是滿頭癩瘡的和尚,有時候是瘸腿跛腳的道士。好像因為身體殘疾缺陷,倒讓他們得以預先看見了因果。

 

甄士隱抱女兒抱得太緊,放不了手,就有和尚靠近,念一首詩給他聽。但是,我們當然不會因為和尚的一首詩就放手了。

 

因為恨,心裡會痛。但是,我們忘了,因為愛,我們更會痛。

 

恨 是纏縛,愛更是纏縛。《紅樓夢》前二十回說了許多愛的纏縛──石頭與一株草的纏縛,甄士隱與女兒的纏縛,馮淵與英蓮的纏縛,寶玉與秦鐘、北靜王的纏縛,秦 鐘與智能兒的纏縛,賈瑞與王熙鳳的纏縛,元春與父母的纏縛,或者,最迷離不可解的秦可卿的纏縛,都是「情」,也都是解不開的纏縛。

 

也許因 果的哲學,讓東方人有了不同的對待生命的方式。在城市一個角落,看到背著書包的中學女生,拿著手機,哭哭啼啼,說不出話,嗚嗚咽咽。剛開始看,有點厭煩, 好好青春,無事這樣啼哭自找煩惱。但是突然想到那一株來到人世間要還眼淚的小草,不禁心中一酸,這眼前的中學女生,也是要來還眼淚的嗎?

 

看到一個父親,緊緊抱著五歲的女兒,噓寒問暖,也忽然覺得心酸,想到甄士隱懷中的英蓮,不知道這父親的擁抱能有多久。

 

女兒被拐賣失蹤,甄士隱家敗人亡,他聽到跛足道士唱〈好了歌〉,「好」就是「了」,好像懂了什麼,搶過道士褡褳就走,不知所去。

 

甄士隱像《紅樓夢》第一個走出因果的人,他是「真事隱」,帶著一整個繁華的夢走向大荒。

 

 

我曾見過的

《紅樓夢》前五回都在講因果,出場不到一頁就匆匆死去的馮淵,他與英蓮這麼短的因果,這麼短的緣分,然而讓人印象強烈深刻,也正是作者要講的纏縛吧。

 

緣,有深,有淺,有長,有短,有喜,有悲,有莊嚴,有荒謬,都只是糾纏而已。

 

馮淵一向好男色,十幾歲了,只在同性間混,忽然一見面,就愛上了英蓮,竟然拚性命跟薛蟠爭這一個女孩,無端端就被打死了。他的故事半頁不到。

 

《紅樓夢》的因果沒有世俗邏輯,沒有一般作家自以為是的斤斤計較的情節邏輯,卻處處都更貼近真實因果。

 

第三回林黛玉的母親死了,不到十歲的小女孩投靠外祖母,見到了有前世因果的寶玉。這石頭幻化的男孩,大概十歲剛出頭,見了黛玉,衝口而出:這妹妹我曾見過的。大家都說他胡說,然而,讀者知道,他們真的見過。

 

在靈河岸邊,在三生石上,他們曾經見過。在他們還沒有修行成人的肉身之前,曾經見過。一塊石頭,一株草,他們在洪荒中就相見了。石頭為草澆了水,有這樣的因果,她要來人間,用這一世一生的眼淚還給石頭。

 

我們的一生中,也許應該有一次,要遇見到這樣的人。不認識,但曾幾何時,好像見過,不知道在哪裡見過,然而,確定曾經見過。

 

一生一定要記得,因為前世因果,有一個生命你會再次相見,可以再次相認。茫茫大荒,幾世幾劫,只有因果,會讓肉身重來,再次相見。芸芸眾生,他們都還要相見相認,纏縛,纏綿,各自了各自的因果。

 

 

第五回男孩的夢

《紅樓夢》情節好看,一回接一回,一章接一章,然而在第五回小說才一開始,作者已經把所有重要人物的結局都寫完了。

 

《紅樓夢》沒有故弄玄虛,沒有假裝安排推理,吊盡讀者胃口。他要講因果,不是要寫小說。

 

第 五回,他讓一個小男孩喝了酒,走進夢境,在夢裡他到了太虛幻境,看到一個大櫃子。櫃子上一個一個抽屜,抽屜裡都是帳冊。他一一打開來看,「玉帶林中掛,金 簪雪裡埋──」,林黛玉的判詞,薛寶釵的判詞,所有人物的命運下場,都告訴了讀者。我們是因為要知道結局才去讀一本小說嗎?但是《紅樓夢》一開始,我們就 都知道了結局。作者先宣布了結局,卻讓我們看著每一個人物一步一步走向自己最後的因果?

 

第五回裡,所有人物的判詞,也是讀不懂的,像我們在廟裡抽出的籤。事情沒有發生,許多人物還沒有出場,我們自然讀不懂。小說看下去,人物出場了,事情發生了,我們恍然大悟,然而因果已經了結,事件都過去了,籤上詩句應驗了,也只是供人嗟嘆。

 

我喜歡看第七回裡寶玉遇見了秦鐘,他覺得秦鐘好美,就約了他一起上學,同吃同睡。秦鐘好像跟寶玉有緣,作者卻讓秦鐘這青少年又勾引俊秀學弟,又在姊姊喪禮寺廟中性慾高漲,要強姦小尼姑智能兒。

 

秦 鐘的因果,十六回就結束了,他俊美而無福,他太快消耗了自己的青春。小尼姑從廟裡私逃出來找他,他被父親毒打一頓,內外煎逼,早早就夭亡殞命。他和父親、 小尼姑、寶玉、學弟的因果都不深。好像來到人世一遭,看到什麼都想要,什麼都想抓,卻都抓不住。秦鐘臨死前,好不甘心,央求鬼卒放他一個時辰,等有緣的寶 玉趕來,哭他一場。

 

 

賈瑞

《紅樓夢》前二十回,寫得極好的是十一回、十二回裡的賈瑞。

 

這個二十上下的青年,從小沒有父母,祖父賈代儒帶大。祖父一生考試沒考取,是不得意的讀書人。最後在家族私塾教書度日,一肚子牢騷,典型的酸文人,是個迂腐老冬烘。

 

賈代儒把自己一生的不得意、不快樂變成對唯一孫子賈瑞的嚴厲管教,又打又罵。賈瑞在祖父清教徒一般的管教下,變成壓抑庸懦的年輕人。自卑,沒有擔當,沒有出息。在第九回裡,學堂學生玩同性性遊戲鬧事,賈瑞代祖父上課,他連當個助教也毫無威嚴,管不住學生。

 

這樣一個沒有人瞧得起的青年,畏畏縮縮,無一點光彩,卻突然愛戀起了亮麗強悍的王熙鳳。

 

王熙鳳豪門出身,精明幹練,自負高傲,大凡男人她也不看在眼中。賈瑞這樣一個窩囊沒出息的男人瘋狂追求,王熙鳳簡直覺得被羞辱。

 

賈瑞愛上了王熙鳳,像一場毀滅性的自殺。他三番兩次被戲弄欺騙,始終執迷不悟。兩個完全不對等的雙方,竟然被荒謬的因果纏縛在一起,要讓賈瑞送掉性命。

 

王熙鳳恨這樣的愛,她說:幾時讓他死在我手裡。高傲的王熙鳳,心裡這樣多恨,一種讓她覺得被羞辱的愛,讓她覺得難堪,竟然恨到要整死對方。

 

賈瑞一次一次被騙,被戲弄到像可憐的小丑,然而他還是心甘情願。這樣為荒謬的情愛纏縛,為之生,為之死,賈瑞似乎也是為還什麼而來的吧。

 

林黛玉是來還眼淚,賈瑞是來還自己的命與屈辱嗎?

 

王熙鳳一再騙賈瑞,他有時也懷疑了,他說:當真,沒有騙我?王熙鳳回答:不相信,就不要來。賈瑞急忙說:來,來,死了也來。

 

他果真死了,年紀輕輕,日思夜想,被王熙鳳整得病到不行,臨終時來了一個跛足道士,送他一面鏡子,告訴他只能看反面,千萬不可看正面。但反面是骷髏,他看了害怕,不敢看。轉到正面,王熙鳳在鏡子裡招手,他就進去交歡,一次一次,在床上一攤一攤遺精而死。

 

賈瑞的故事難堪骯髒,然而是現實裡最容易看到的故事吧,我們都不愛看反面,我們也可能像賈瑞纏縛在正面的幻象中,以假為真。

 

大多時候,我們把癡情二字看得太美了。《紅樓夢》的作者寫賈瑞,正是癡情。不癡情不會至死不悟,不癡情,不會讓自己如此被羞辱,如此難堪,如此送掉性命。

 

作者說自己「癡」,「都云作者癡──」,作者悲憫賈瑞,他們一樣,都因為「癡」受苦。同體大悲,就可以了卻因果。

 

賈瑞王熙鳳的因果讓人心痛,然而「機關算盡太聰明」,算盡機關的王熙鳳,對因果裡的糾纏少了大悲,王熙鳳恨賈瑞,一心要戲弄整死他,沒有一點悲憫,一直到賈瑞病重,需要人參救命,王熙鳳也不願給。

 

王熙鳳或許造了很大的孽。賈瑞的死亡,只是還完欠的生命走了,王熙鳳卻背著這惡緣因果,以後要受更大的苦吧。

 

《紅樓夢》王熙鳳賈瑞的因果使人顫慄驚悚。因果要了,不是要結。無論愛或恨,越纏結就越痛苦。王熙鳳不懂得「了」的因果,她纏結太深,也是《紅樓夢》裡最難了悟因果的人,因此「機關算盡,反算了卿卿性命」。

 

現實裡有多少王熙鳳,有多少賈瑞,有多少人不願意看反面鏡子?

 

 

假作真時真亦假

王熙鳳、賈瑞的故事,穿插著秦可卿的死亡。

 

秦可卿是十二金釵第一個死亡的,她和太虛幻境的警幻仙姑若即若離。她或許就是來人世做一次「警幻」的工作吧。

 

秦可卿是小說一開始就死亡的,然而她的魂魄好像始終沒有走。在賈府繁華的故事中,在大觀園每一個角落,秦可卿都彷彿冷眼旁觀,不時長嘆一兩聲。走出因果,回頭看眾生執迷,都還在因果纏縛中,把幻象當作真實,秦可卿正是一面鏡子。

 

「假作真時真亦假」,賈寶玉夢中在太虛幻境看到的一句對聯,是貫穿《紅樓夢》一整本書的主軸吧。以假作真,《紅樓夢》前二十回裡「真」、「假」交錯,迷離恍惚,從真實的夢境,到夢境的真實,比西方現代文學意識流派刻意安排的心理流動更活潑自然。

 

賈寶玉第一個青少年性意識中的對象是秦可卿,這個現實裡叔姪的亂倫,卻在夢中完成了。寶玉在夢中遺精,大聲叫出「可卿救我!」秦可卿當時正在臥房外,聽到以後,心中納悶,寶玉怎麼會知道她的小名,在夢中叫出?

 

因果是夢,一場大夢,夢不醒,不會知道身在夢中。「夢飲酒者,旦,而哭泣。夢哭泣者,旦,而田獵。」莊子說了夢的故事,在夢中喝酒,哭泣,打獵,都像是真的,高興、傷心,也都是真的。但是,一旦醒了,才恍然大悟,方才原來是夢。

 

《紅樓夢》最華麗的一場夢就是十八回的元妃省親。

 

賈政長女元春嫁到皇室,做了貴妃,要回家省親。這是書裡最大排場的戲。要迎接貴妃回家,賈府也因此修建了豪華無與倫比的宅第園林,也就是以後所有青少年住在裡面的大觀園。

 

元春回家,是貴妃臨幸,祖母、親生父母,都跪在地上,賈政向女兒稱「臣」。他們的緣分,不再是父女,而是君臣的關係。

 

十幾歲嫁進皇室,元春的青春就結束了。青春結束,她人世間一切親人家屬的恩愛也都結束了。

 

元春最疼愛的弟弟寶玉不能見面,貴妃質問:為何不見寶玉?太監回答:無職外男,不能擅見。貴妃降旨,見到寶玉,摟抱在懷,從頸撫摸至背,淚如雨下。

 

《紅樓夢》是一部青春的輓歌,秦可卿、賈元春,他們以不同的方式走向死亡,肉身的死亡,或是精神心靈的死亡。悼紅軒中痛哭流涕的作者,只是為一生有因果的青春生命悼亡吧。

 

青春如此繁華若夢,像十七回寶玉遊園時看到的種種怡紅快綠,然而在省親牌坊前他呆了一下。那牌坊他在夢中看過,那是太虛幻境的牌坊,走進牌坊就是虛幻夢境,出了牌坊就是夢中繁華。《紅樓夢》前二十回所有繁華都寫盡了,而所謂繁華,只是前世忘不掉的一次花季吧。

 

寶玉走來走去,他只是要替這些青春的生命澆灌一些水,得以久延歲月,像他在大荒裡為絳珠草澆灌甘露。但是,他不知道,每一滴甘露,都要在來世用眼淚償還。

 

《紅樓夢》前二十回,只是說了一個還淚故事的開頭吧。 (下)

    全站熱搜

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()