劃錯重點的另類閱讀

http://udn.com/NEWS/READING/X5/7191011.shtml

【聯合報╱許榮哲】

當年，我就讀台大生工所，碩士論文的題目叫「灰色模糊動態規畫於水庫即時操作之應用：以石門水庫為例」。

其中所謂的「灰色」是一門理論。一般而言，灰色是介於黑、白之間的顏色，所以常常被用來比喻「模糊不清」，這樣也行，那樣也沒錯，做事不精準的意思。但對科學家而言，在某些狀況下，灰色反而比單一更準確。

舉個例子，如果氣象預報斬釘截鐵告訴你明天的氣溫是30度，這種預報方式肯定失準，因為溫度是一個變動值，會隨著日夜而改變。所以一般的預測值都會落在一個合理的範圍，例如25到32度之間，中間拉開一個適度的距離，反而大大提升了預測的準確率。

〈想我眷村的兄弟們〉就是用「灰色」寫成的小說，利用模糊造成另一種精準。舉例如下：

幾乎所有的小說，都有確切的主角、明確的發生時間、固定的發生地點，但〈想我眷村的兄弟們〉在這幾點上，全部都是「灰色」的。主角是青春期的大女孩，配角是小玲和老×，他們的面貌和性格都是模糊的，發生時間是那些年，發生地點是所有眷村。

一般而言，小說裡的人物面貌和性格最好刻畫清楚，模糊不是一件好事。然而〈想我眷村的兄弟們〉裡的模糊，並非漫無章法，而是限定在一個合理的範圍內，像「灰色」理論一樣。

舉其中的配角小玲、老×為例，他們都不是單一的人物，而是由某種特質拼湊成的人物特質群。例如小玲指的是那種「比較好吃，嬌滴滴愛撒嬌，膽怯不敢違逆大人」的小女孩，至於老×則是「大字不識一個，鄉音異常嚴重，住屋像個拾荒老人」的單身老人。

這樣的角色設定有個好處，那就是當小玲與老×發生關係（不一定是性）時，不是1×1＝1的明確單一，而一群×一群＝一大群的曖昧複雜。

小玲與老×之間的故事，絕不是唯一的特例，而是每個眷村都有可能發生，繁複到難以用單一事件來說明舉例的複雜關係。

正因為這些灰色的角色、灰色的時間、灰色的地點，在故事裡相加相乘之後，故事變得無比巨大，它不再是某個人的生命故事，而是一整個時代，所有與眷村有關的故事。

一個又一個的模糊，反而造成了一種巨大的精準，它溫柔地包容眷村所有的可能。

這類小說最難寫的地方，在於灰色的範圍該如何限定，才能既準確又有意義。舉個例子，如果你的明日氣溫預測是0到100度，準確率必然百分之百，但一點意義也沒有。所以小說家對於眷村的客觀理解和主觀看法，成了這篇小說最重要的核心關鍵。

不過這類「灰色」小說有個麻煩，它非常依賴讀者對眷村某個程度以上的理解。如果讀者對眷村一無所知，小說看完，極有可能完全摸不著頭緒，因為它是利用相近的頻率來發聲共振的。

幸好，小說家非常貼心地在結尾處，幫讀者找來一群眷村裡的指標人物，並且安排他們住在主人翁家附近。不管你對眷村熟不熟，你一定認識底下這群人，只是你不知道，原來他們全都是那些年，在眷村長大的小孩：李立群、歐陽菲菲、張大春……一瞬之間，所有的模糊，全都鮮明了起來。

灰色的敘事手法，外加幾個現實人物，小說家帶領讀者看到了幾乎是有史以來，內容含量最高的眷村小說。

【2012/06/29 聯合報】@ http://udn.com/