劃錯重點的另類閱讀

內容簡介

名人推薦

．李靜宜（《直覺》《365號殖民島》《收藏食譜的人》譯者）

　　接到《收藏食譜的人》的電子檔，才讀了一頁不到，我就下定決心非譯這書不可……在漫長而曲折的愛情路上，我很慶幸能與《收藏食譜的人》相逢。

．嘎眯（部落客）

　　古德曼以雅致優美的精確文字，包裹現實與人性，讓你即使覺得寫實，也被她寫得漂亮，有風度翩翩、不著痕跡之舒坦與釋然。……小說本身豐美帶著清新，圓潤且輕盈，是遠比書中的古食譜更令人吮指的饗宴。

．蒼野之鷹（部落客）

　　本書以優美的文字所包覆的真實人生，它的人性複雜性與現實的殘酷面，都會讓置身於網絡時代的我們有種心有戚戚然的感觸。

．快雪（部落客）

　　《收藏食譜的人》以人物帶情節……是人生路上不同的場景，是我們容易忽視忘記的真心角落，作者不著痕跡地重現真情時刻，意在言外提醒我們要珍惜。

．莫琳．可瑞根（Maureen Corrigon），書評家

　　古德曼的表達能力十分靈巧，經常顯露在她對角色的鮮明刻畫，這是她的作品最令人愉悅的一個地方；另一個是她能將嚴肅的形而上學問題融合到她的喜劇之中。

．比爾．哥德斯坦（Bill Goldstein），書評家

　　一部令人驚嘆的社會浪漫喜劇，讀來引人入勝。

．艾倫．休斯（Alan Cheuse），美國作家與評論家：

　　古德曼虛構了一個嚴肅但十分有趣的故事……我讀到無法釋手。

媒體推薦：

　　．《紐約時報》書評：這是一個令人無法抗拒的故事……如果你渴望一場愛情的盛宴，就讓你自己成為古德曼這個美味故事的俘虜吧。你絕對不會餓著的！

　　．《出版家週刊》書評：要論哪一位當代作家能夠承繼珍奧斯汀的衣缽，那必然是古德曼，其巧妙、敏銳的社會喜劇，完美地捕捉人性的古怪與妙處。……這是她迄今最完整、最有意義的作品。

　　．《時代》雜誌書評：古德曼以網路時代泡沫化為背景，從中帶出一群栩栩如生的角色：大膽而年輕的電腦軟體界菁英、加州柏克萊拯救大樹的環保人士、愛書人和幾位精於投資的猶太牧師。故事情節看似以科技公司公開募股為核心，但風格是非常典型的浪漫小說。

　　．《洛杉磯時報》書評：古德曼談的不是未來將發生的事，而是這些事如何影響我們已然熟悉的每一個角色--你太想繼續讀下去，以致翻頁的速度似乎怎麼樣都不夠快。

　　．《Town and Country》雜誌：《收藏食譜的人》證明，結合了浪漫情事與網路新創公司邪惡陰謀的故事是一種美味的組合。

　　．《波士頓先鋒報》（Boston Herald）書評：迷人且充滿美感……彷彿以珠寶商的精準度剖析野心的浪漫故事。

　　．《圖書館期刊》星級推薦：古德曼創造出豐富、迷人的人物角色，以及充滿愛與認同的複雜故事，處理得相當成功，讀起來就是真實的生活。極力推薦。

詳細資料

目錄

序

譯者序

愛情不是美麗神話，是懷抱希望的生命動力

　　有人用照片拼貼青春，有人用音樂記錄生活，而近十年來，我用一本本翻譯書留下生命的印記。

　　常想，人與書就和人與人一樣，都是有緣分的，什麼時候會遇見哪一本書、愛上哪一本書，似乎都有些無法言說的因緣巧合。接到《收藏食譜的人》的電子檔，才讀了一頁不到，我就下定決心非譯這書不可，雖然我根本還不確定自己有沒有時間。

　　吸引我的，當然不是故事情節（因為我連一頁都還沒讀完），也不是對雅麗嘉．古德曼的信心（雖然她的《直覺》寫得真是非常精彩），而是一眼映入眼簾的那一個個地名：山景城（Mountain View）、帕羅奧圖市（Palo Alto）、桑尼維爾市（Sunnyvale）、庫柏蒂諾市（Cupertino）、柏克萊（Berkeley）、海灣大橋（Bay Bridge）……宛如一顆顆晶亮繽紛的彩珠，串成燦爛絢麗的回憶。

　　正世和我相識多年，始終是不被看好的一對，但一路無可不無不可地走來，從學生時代踏進職場生涯，最終還是攜手邁向了人生的另一個階段。我們的個性南轅北轍，行事作風、喜好傾向幾乎無一相同，交往期間跌跌撞撞，婚後生活自然也是波折不斷，直到我們莫名其妙地申請到一筆獎學金赴美進修。

　　對舊金山的第一個印象是陽光好亮、天空好藍。從機場附近的飯店搭公車（沒錯，搭公車，因為研究中心的行政助理說有公車一路可達，害我們誤以為學校近在咫尺）沿著貫穿加州的國王大道（El Camino Real），悠悠晃晃南行經過一個個陌生的小鎮，放眼盡是蒼翠濃綠，樹籬裡一朵朵扶桑與玫瑰探頭豔豔燦放，儘管在正午時分顯得有幾分慵懶，但澄亮到幾近透明的陽光，讓顏色的濃淡深淺全都立體起來，紅的綠的藍的白的，散發著有如高更畫筆的熱情生命力。一個多鐘頭之後抵達終點站史丹福購物中心，石砌拱門，雕塑噴泉，一排排粉白鵝黃淡紫的鬱金香迎風招展，一下車，我就覺得自己彷彿踏進了一個全新的人生。

　　而這也的確是一個嶄新人生的起點。來到人地生疏的舊金山灣區，生活中的瑣事雜務全成了前所未有的挑戰，但既無法回頭，又無任何人可倚靠，所以也只好硬起頭皮、相依為命往前衝。就這樣東闖西撞的，我們在如今因Google而聲名大譟、當時還只是個安靜小鎮的山景城租了兩房公寓，在隔鄰的桑尼維爾市買了車，向史丹福醫院結束研修準備返國的新加坡醫生買了全套家具，從家具廠的清倉大拍賣搬回一張長長的製圖桌，擺在書房的大窗下，兩人各據一端讀書寫字恰恰好。

　　塵埃漸漸落定，生活的面貌也日益清晰起來。一大早，開車到庫柏蒂諾市的永和超市吃燒餅油條配豆漿，中午帶本書到湖濱公園吃三明治賞風帆，下午在落地窗映滿綠蔭的古樸紅磚圖書館裡念書念累了，就到史丹福購物中心買杯冰淇淋和咖啡，坐在四季繁花似錦的中庭裡，曬著暖暖的太陽，聽著噴泉鳥鳴交織的樂音，日頭偏西，就可以到校門外那家「漁夫市場」去看看今天有什麼特別的海鮮晚餐。興致一來就開車進城，去漁人碼頭看海獅，到藝術殿堂餵水鴨，和觀光客一起擠叮噹電車越過高低起伏的市區，再不然就越過金門大橋，到蘇沙利托逛藝品店，到馬林郡看紅杉，或走一號海洋公路，在一天裡總有半天濃霧深鎖的半月灣感受迷離風情。有一陣子，每週跨過海灣大橋到東灣的柏克萊去探望長輩，陪她們坐在望見海景的丹尼斯餐廳，吃二十四小時全天供應的豐盛早餐。偶爾日子過煩了，就四處打聽便宜機票，搭上紅眼班機，直奔東岸的波士頓，探望好友嘉宜和文正，以及我們親愛的乾兒子宇軒。這隨心所欲的生活猶如遲來的蜜月，讓我第一次體會到自由的滋味。

　　沒錯，就是自由。遠離熟悉的一切，生活裡沒有工作壓力，沒有親友關懷，彷彿沒了枷鎖，沒了限制，突然天寬地闊起來，再也不必顧及別人的眼光，不必考慮別人的看法，甚至不必再有無謂的自我要求，世界簡化到只容兩個人存在，其餘的人事物都只是舞台上烘托情節發展的場景。我們置身生命力鮮活的新世界，卻過著恍如遺世獨立的生活，除了彼此，其餘的一切都不重要。於是，我們可以用最真誠的面貌坦然面對彼此，在最純粹最單純的兩人生活中找回彼此的初心。就這樣，山景城的歲月成為我們人生的另一個起點。

　　翻譯《收藏食譜的人》的過程中，灣區生活的點點滴滴不斷在心頭縈迴，紙頁中總彷彿有金燦的陽光流瀉出來，悄悄照亮陰霾晦暗的冬日，給乾涸的心帶來一絲甘醇的甜蜜。只是，沒想到，這本書最後卻是在醫院裡完成的。

　　二○一一年二月十三日清晨，前一天才剛從上海回來趕赴一場晚宴的正世，被灌了酒一夜不適，要我送他到醫院。開車到住家附近三總汀州院區的急診室，他自己先下車掛號，我去停車。但等我停好車進了急診室，只見他躺在床上，周圍一群醫生護士疾步奔忙，我的心跟著慌了起來，卻連一句「怎麼回事」都問不出口。愣在那裡不知多久，主治醫師發現了我，問明我的身分，把我拉到一旁說：「我們認為有動脈剝離的可能性，情況很危急，要馬上轉送總院做電腦斷層，你要做好心理準備。」

　　做好心理準備？什麼心理準備？我滿腹狐疑，對這些訊息完全無法消化，卻連一句話都說不出來，只能眼睜睜看著大家忙進忙出，全然不知所措，然後，不知是誰把裝著正世鞋子的塑膠袋塞到我懷裡，要我跟著上救護車，我不由自主地寒毛直豎，因為瓊．蒂蒂安《奇想之年》的情節突然在心頭浮現，怎麼都揮不去。

　　救護車響著警笛在高架橋上奔馳，血壓監測器的警報聲也嗶叫不停，我拚命拍著他的臉頰、叫喚他的名字，深怕他就這樣閤眼離去。隨車的醫師也不斷叫他要撐著點，撐著點，就快到醫院了……

　　電腦斷層初步排除動脈剝離的可能性，醫生研判是嚴重脫水所導致的問題，在點滴注射之下，血壓與心跳逐步回穩，不料，就在稍稍寬心之際，他又出現呼吸困難的症狀，經過X光檢查，發現是肺積水併發呼吸衰竭，於是戴上氧氣罩，繼續在急診的急救區裡監控。

　　一整天，急救區裡不停有病人進來、出去，還有好幾次簾幕一拉、傳出哭聲，過一會兒就送走了。這一切我都看在眼裡，但卻好像隔得遠遠的，不明白其中的意義，所有的心思全在監測器不斷起伏跳動的數字上。深夜十一點，值班醫師來要我簽插管的同意書，因為到院已經十幾個鐘頭了，他的情況還是沒有改善，無法拿掉氧氣罩，血壓也始終無法回復穩定。「如果不插管，我們也沒有把握會怎麼樣。」醫生說。

　　隔著簾幕，看見人影晃動，醫生護士緊張叫喚，正世的腳不停踢動，我不忍，卻無法轉頭不看。等簾幕再次拉開，他已經插上管子，無助地垂著眼睛，雙手雙腳都綁上束帶，只有手指能微微移動。地板上，他的套頭毛衣被剪開丟棄一旁，血跡斑斑，我握著他的手，連低頭看那團衣服的勇氣都沒有。

　　在急診室焦急度過一夜，隔天一早轉送加護病房。住院醫師仔細解釋可能的病況與目前的處置方式之後，遞給我一張單子，要我簽收。病危通知單。二○一一年二月十四日，我收到了一張病危通知單，我的情人節禮物。

　　在加護病房住了三天，轉入普通病房。隨著病情穩定下來，我也開始在病榻旁趕工進行譯稿最後的修潤工程。一天，陰雨多日的天空終於放晴，拉開窗簾，迎進一室亮燦燦的冬晨陽光，躺在病床上的正世突然說：「這陽光好像山景城的陽光喔。」我強忍多日的淚水霎時潰堤而出。

　　我想起有一回在紅杉公園，抬頭仰望樹齡千年的巨大紅杉，不由得感受到人的渺小與脆弱。數十載的人生，在歷史中不過是轉眼一瞬，我們自以為可以永恆長存的一切，終究逃不過歲月與命運的摧殘。在這短暫的一生裡，我們何所為、何所求呢？平凡如你我，或許只求有一個知你懂你、能與你同歡共苦的人吧。

　　珍．奧斯汀筆下的伊莉莎白與達西，雅麗嘉．古德曼筆下的潔思與喬治，或許都浪漫得如夢似幻，但也都教會我們揭去現實的迷障，珍惜身邊那個默默守候的人。在與生離死別擦身而過之後，我確信，愛情不是不食人間煙火的美麗童話，而是讓我們可以不畏風霜雪雨、靜靜擁抱幸福的希望動力。

　　在漫長而曲折的愛情路上，我很慶幸能與《收藏食譜的人》相逢。