Image 1.jpg      habkja7_460x580.jpg

 

借朋友的句子來說,以下我寫的九篇故事:
沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。
沒有一篇看了會感到喜悅。
沒有一篇看了心中不會亂糟糟的,甚至覺得煩。

然而,這些事情確實發生過。
不僅確實發生過,極可能仍在發生??

by  作者,<自序 記得那些臉>

 

 

 


吳曉樂的《你的孩子不是你的孩子》,九個短篇故事加上一篇作者後記的類自傳,讀到了十個不同狀況的家孩子,年齡大約中學時期大小的孩子與同學間、與父母間、與學校老師間、甚至是和家教老師作者吳曉樂本人間,發生了好多令人沉吟再三的小故事。

 


坦白講,好像自從有個人記憶開始,我就沒有計畫要生小孩,因為我看見更年輕時那位尚稱正常的母親,每天如何在辛苦地上了一天班之後,回到家還要和獨生女兒的強烈有自我意識搏鬥------她彷彿在某一天突然發現,從來個性憨厚老實的她,在與我對話時,總是輸給我的伶牙俐齒和反駁不了的歪理。所以她乾脆放棄,對我的教育沒有太大的干涉,因為我早已自有主張。

 


我讀中學在1970年代,凡經過那個時代的人都知道,前段班考試是每一科都要以考滿分為標準的,未達標準,差一分打一下,打到我都有疑問~~眼前這拿藤條或木板打我的人,是老師?還是精神病嚴重的虐待狂?

 


真的不是什麼愛讀書之類的,單純就是怕被打的痛,所以讀書根本不用母親操心,我會在自己覺得不行時,主動告訴她,我想補某某科、是補習班式或小班教學式或家教,連老師都找好了,才向母親要錢補習。

 


那段很慘的中學歲月裡,我知道唯有想辦法撐到考上大學,才有好日子過。當時我讀一女中,母親在二女中教書,久了,她好像挺崇拜我讀一女中,對我的學業不敢置喙。只不過,我覺得老師都有病的因此不想理會和無視,在當時看來是很嚴重的紀律犯規,總讓母親在下班後有接不完的訓導主任、老師或教官的投訴------當時我的想法是這樣,老師既然不想尊重學生,那當學生的又何必尊重老師呢?母親聽了覺得很有道理,可是她又反問我~~可以這樣回答打電話來家客訴的老師們嗎?

 


於是在那個室內電話還無法顯示來電號碼的年代,我家晚上的電話沒人敢接,那幾年,我媽有點孬,因為我住的城市只有四間公立高中,所有老師彼此都有一定程度的熟識,她不知道怎麼跟對方說明,她其實很認同我的想法。

 


因為對生養小孩沒興趣,終於考上大學之後,我對所謂的「青少年」很無感,甚至很討厭,這個年紀的小孩,叛逆是正常的,叛逆的不討喜,卻會被師長管教;不正常不會叛逆的小孩,那本身就不正常了何必理他。這個想法至今仍是我對青少年的看法,只不過一件事情不碰久了,還是會忍不住生出好奇心。我看到有孩子的書友們都在熱烈地討論吳曉樂的《你的孩子不是你的孩子》,我也看到書友們都在孩子還很小的時候,認真地加強教育,包括數學、國文和英文、或者是邏輯能力的訓練,有時看著看著會忍不住走心地想~~啊!當某書友的小孩好辛苦呀!(笑)

 

 

 


吳曉樂的《你的孩子不是你的孩子》,將她在當長期擔任家教時看到的一些光怪陸離的現象,以散文方式一篇又一篇寫來,說是短篇小說也可,多少篇文章就有多少個可能正在受苦的孩子。現代小孩真的生活過得這麼糟糕嗎?其實我不這麼想。

 


按照邏輯來說,大部分的孩子不會需要家教,在絕大多數鐘形理論中段的孩子,應該沒有這麼糟糕,所以他們可以適應課後補習甚或不補習。需要特別一對一家教的孩子,在學校考試成績上應該是落在最兩端的少數人,之所以會成為少數人,應該背後有許多說不出的故事者居多。因此,當家教的作者吳曉樂,長年接觸的也許都是比較特殊的少數孩子。

 


少數孩子還是有說話的空間,少數孩子還是必須被尊重,只不過試想,這些少數家庭的家長本身就有想法或觀念上的相當程度扭曲,即便吳曉樂語社會重心長地出了《你的孩子不是你的孩子》一書,即便這些家長讀了,能不能因此而自我反省,或者反認為吳曉樂只是個沒有經驗的 大學/社會 新鮮人,說出的話語或文字沒有參考價值,其實想來都是疑問。

 


大部分的小孩,注定一生和父或母叛逆糾葛或平安相處一輩子,《你的孩子不是你的孩子》寫了最極端的幾個故事。

 

 

 


書中我讀到一句文字~~「我們都是為了取悅母親寧願委屈自己的人」,感觸真的太深。以我自己來說,生命早期和中期的幾乎未曾「為了取悅母親寧願委屈自己」,不只如此,中學最叛逆那段時間,還要將這句話的主詞與受詞對調;但是啊,我用去後段生命中長長的、24小時365天、不間斷的八年,沒有選擇地當了「為了取悅母親寧願委屈自己的人」。

 


......人出來混,總是要還的(笑)。我終於明白這句話的未卜先知。

 

 

1.jpg

 

 

你的孩子不是你的孩子


作者:吳曉樂   @  2018
繪者:劉晏呈
出版社:網路與書出版
出版日期:2018/07/05
語言:繁體中文
ISBN:9991070629011
規格:平裝 / 328頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 華文創作> 小說
本書分類:社會科學> 教育> 其他
本書分類:心理勵志> 兩性與家庭關係> 家庭/親子關係
本書分類:親子教養> 教育現場> 教師隨筆

 

 

getImageOJR3EWS6.jpg

 

 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010790440

 


《你的孩子不是你的孩子》內容簡介


   公共電視年度教育大戲《你的孩子不是你的孩子》改編原著
   找回凝視孩子的初衷


   我寫的九篇故事:
   沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。
   沒有一篇看了會感到喜悅。
   沒有一篇看了心中不會亂糟糟的,甚至覺得煩。
   然而,這些事情確實發生過。
   不僅確實發生過,極可能仍在發生……


說故事的人,是個證人。她花了七年時間,打開一扇又一扇的大門,走進不同的家庭。在門的背後,她見證了各色光怪陸離的景象:一個每日給兒子準備雞精、維他命的母親,在收到兒子成績單的當下,卻也毫不猶豫地甩出一記耳光;為了安撫雙親,躲在衣櫃裡欺騙別人也傷害自己的兒子;也或許,她看見一種用鈔票堆疊起來的親情??她以為她是家教,只需帶給學生知識,沒想到學生及他們的家庭帶給她更多的衝擊。

什麼是教育的本質?愛是有條件的嗎?

本書沒有給家長教條式的叮嚀與建議,只有一個個震撼人心的故事。這些故事之所以存在,是期待我們去凝視一個初衷,靜下來,好好想想,把小孩帶到這世界上的初衷。


   為孩子發聲!
   別為了考試扼殺你孩子


   。公共電視年度教育大戲《你的孩子不是你的孩子》改編原著。
   。以愛之名扼殺小孩,光怪陸離的怪獸家庭,猶如懸疑小說般的教養故事。
   。華人社會虎媽、虎爸的戰歌成了孩子的悲鳴。
   。你的孩子,他/她不是你的,每個孩子都是獨立的個體。
   。作者臉書追蹤人數破萬、UDN專欄點閱率最高超過8萬。

 

 

 


名人推薦


   王浩威 (精神科醫師)
   李偉文 (作家)
   幸佳慧 (童書作家)
   楊翠   (東華大學華文文學系副教授)
   駱以軍 (小說家)
   盧蘇偉 (財團法人世紀領袖文教基金會創辦人)
   蘇巧慧 (財團法人超越文創教育基金會前執行長)                         


 

 

 

作者簡介

 吳曉樂


台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。

人生原本走得直直的,順著親友的建議,不往語文的路走,改填一個明亮的系所,以為從此幸福快樂。

卻沒想到自己越讀越心虛,越讀越悶悶不樂。

畢業未久,即做出決定:短時間內不考國考,也不想從事法律相關工作。

做出決定的當下,第一次覺得人生逸脫軌道,失去方向。

十八歲那年遇見第二位學生,相處經驗太美好,從此展開我在不同人家間奔走教書的生活。

二十二歲,生怕蹲在家裡成日胡思亂想,接了一堆案子塞滿所有時段,如今二十又五,八年過去了,得了好多故事。

一邊感到驚奇玩味,一邊寫下,書寫的同時也在修補自己。
 

 

 


 
目  錄


推薦序:走進故事屋(楊翠)
自序:記得那些臉 (吳曉樂)
 
 第1個家:人子,與貓的孩子
 第2個家:他沒有家了
 第3個家:必須過動
 第4個家:私的迷思
 第5個家:一脈不相承
 第6個家:天賦
 第7個家:衣櫃中的小劇場
 第8個家:怪獸都聚在一起了
 第9個家:高材生的獨白
 
後記 莫失莫忘

 

 

 


推薦序 走進故事屋

 楊翠(東華大學華文文學系副教授)


   逐頁閱看《你的孩子不是你的孩子》,好像闖進一座故事城堡。作者的文字清暢靈動,我依循書頁的節奏與動線,走進一間間故事小屋,見證了一則則生命文本。

   曉樂有很好的說故事能力。每個故事的開場,以一句去脈絡化的話語,鋪設一條時空甬道,讓主角現身引路,點燃故事的靈魂,營造懸念,開啟想像,搶奪你的目光,讓你不由自主想要繼續看下去。

   作者的敘事策略,不見張牙舞爪,也沒有虛文矯情,淡描實說,卻高潮迭起,每一則讀來,都讓我不禁鼻酸。這就是曉樂的文字魅力:簡潔、素樸、精確、有韻味,場景調度靈活,畫面感、戲劇性飽滿,營造出鮮活的臨場感。

   然而,曉樂高明的說故事能力,以及文字美學的展演工夫,都不是這本書真正動人的原因。《你的孩子不是你的孩子》之所以讓我們感到震動,是因為她掌握了故事本身的節奏與脈動。或者說,是因為她曾深深走進這些孩子的生命之中,與他們一同呼吸、一同吞吐這個世界的濁惡空氣。正因為緊緊貼靠過這些生命文本,所以她可以聽見青春生命的幽微泣聲,演繹著苦悶、傷痛、畏怯、憤怒、歡喜、欲望和絕望。

   曉樂「家庭教師」的身分,以及她的自省性格,讓她得以聽見這些故事,見證故事主角的人生惡鬥;也正是家庭教師的身分,她找到一個獨特的觀察與敘說位置。「家庭教師」與一般教學工作者不同,他們是一對一的,是目的明確的(孩子成績提升、考試亮眼);體制內的教育工作者,家長必須去討好他們,但「家庭教師」不是,在家長心目中,你是我花錢請來的「契約勞工」,隨時被評鑑,隨時被檢驗,也可以隨時被當掉。

   從某個角度來說,多數「家庭教師」是以執行家長的意志為目標;然而,事實上,「家庭教師」比較像一個中介者,他必須中介父母與孩子,尋求最好的平衡點,如此才能順利完成「家教」的使命,讓孩子保持最佳狀態,也讓自己能夠維持工作。

   然而,「家庭教師」又不僅是一個中介者而已;中介者可以游移,可以將自己客觀化,也可以隨時抽身離去,但家庭教師很難如此。家庭教師的工作場域,是別人的家庭,他必須進入一個私領域,才能扮演中介的角色。書中,曉樂發現自己早已成為一個陌生家庭的介入者,她不知不覺地介入他者的生活、親情、衝突,甚至還介入他們的祕密與傷痛。她也經常徘徊於「主動介入」與否的矛盾中;眼鏡仔一再遭受親情暴力,她掙扎許久,終究不曾挺身而出,自責不已;紀小弟被母親奪去理想中的人生,她挺身而出,卻被冷冷地揭露出「你是局外人」的尷尬處境。

   一個自覺與自省的家庭教師,必然會陷入局外人/局內人的困境,她會不斷自問,我是要參與其間,或是要保持距離?曉樂正是這樣的家庭教師,她對每一個受苦的生命主體,都不只是進入與離去而已,她不斷徘徊於觀察者與介入者、批判者與自省者的兩端,她的靈魂,也因而黏附了受苦者的傷痕。最後,這些故事,全都滲透進她自身的靈魂。也因為滲透自身,這些故事才能打動我們。

   這本書中的每一則故事,都是一場生命的惡鬥。故事中重疊著故事,不只是孩子的,不只是母親或父親的,走筆最後,作者現身,訴說自己與母親。然而,作者其實早已現身,早已穿梭在字字句句之間,嵌入每則故事場景之中,滲透到每個孩子的呼吸與換氣間隙。

   書中的每個孩子,無論他們在世俗認定中是成功或失敗,他們的生命,都烙印著奮戰過後的傷痕。人生本來就是一場戰鬥,然而,他們的奮戰對象,卻都是至親,特別是母親。

   這個故事裡的母親,形象各異,卻都是以愛為名的劊子手。眼鏡仔的母親把他照顧得很好,但成績一旦不如她意,就狂亂施加暴力;陳小乖的母親自私冷漠,將孩子視為生命的負擔,不願回應他對母愛的渴求;若娃的母親緊迫盯人,愛的照顧成為無法拋棄的沉重負荷;巧藝的母親疲憊蒼老,只為拚著命給女兒念私校;茉莉的母親強勢嚴厲,總是對女兒下指導棋;紀小弟的母親以自己規劃的目標和節奏,逼迫他照章學習;漢偉的母親保護過度,強勢介入孩子的學習與生命場域;高材生的母親以「否定」代替讚美,逼迫女兒更上層樓。

   每位母親都用力過度,為孩子規劃人生棋局,檢視他們的落子方位與下棋節奏,母親的意志,嵌入孩子的每一顆棋子之中,讓他們沉甸甸難以舉棋。書中的孩子,因而都有著哀傷的靈魂。眼鏡仔在暴力下總是畏怯,他像一個無聲的遊魂。陳小乖更是讓人不捨,他聰明、秩序、理性、求知欲高、學習能力強,很會打理自己,然而,所有這些,都只是他換取母愛的路徑,是他以高度意志力,勉力維持的恐怖平衡。因為母親的冷漠與疏離,他的內在有一個祕密、一個破洞,一個隨時會引爆的X檔案。最後,企求不到母愛的眷顧,他終於選擇放棄自身,他說:「我沒有家了,這就是事實。」

   若娃與陳小乖相同,都是既傷痛又溫柔的孩子。陳小乖以張狂武裝自己,其實默默收納痛感,溫柔守望母親;而若娃則認知到,認定女兒有「過動症」、照顧生病女兒,是母親唯一的生命意義。因此,她寧可偽裝生病,配合演出,為了守護母親的生命價值,「我不能沒有A D H D」。

   漢偉的故事,更讓我低迴不已。故事媽媽、導護媽媽、愛心媽媽,是國小常見的校園風景,母親在教學場域的熱情投入,彷彿燃燒的星星,照亮了每個小朋友。然而,劇本並非經常如此。有個「好母親」,確實曾讓漢偉感到驕傲,但時間並不長,「好母親」變成魔怪,介入他與同儕之間,母親炙熱的愛,讓漢偉沾染難以聞問的氣味,成為友情的絕緣體,被世界放逐,終而自我放逐,「隨便你,都可以」成了他的口頭禪與人生註解。

   這些母親,甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而,曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象,她以一個介入者的溫柔眼睛,穿透這些母親的生命底蘊,悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒,有的甚至還處身「傷痛進行式」之中。這些母親,多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫,背負著這些傷痛,她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親,總是擔心著,如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮,會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。

   不曾被好好疼愛過,所以也不知道如何去愛人。愛是一種能力,然而,愛的方式卻需要學習。有些愛,可以有練習曲,在一遍一遍的演練中,逐漸完備這道習題。然而,父母對孩子的愛,卻不允許有練習題,因為,至親的愛情雖然很牢固,但親情的傷痛卻也很頑固,父母每一次錯誤的愛情試驗,都可能讓孩子烙下永恆的暗影,埋下隨時會引爆的炸彈。

   後記中的作者現身,讓整本書縈迴著更溫暖的光色。有時我們會努力不夠,有時我們會用力過度,但更多時候,我們可以放下姿態,尋求和解。就算繞過一整個地球,親情的微光,總還是會在密林黝深處,閃爍引路,你傷痕累累,但返鄉不會無解。

 

 

 


自序 記得那些臉

 吳曉樂


   我們服膺一套教育方法,往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩,坦白說,這樣的想法其實很空洞,把小孩好的壞的打包成一團,再歸因於「父母的管教」,不僅忽略其個人特質,也忘了把他所處的環境納入考量。

   一樣的教育方法,可能打造出一個世俗眼中的成功模範,也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡,只是後者的情形沒人關心,我們不喜歡失敗的例子,只想傾聽教育神話。

   這些話不是我想的,是我的摯友、其中一篇故事的主角。
   書寫過程中,她的話反覆在我的腦海裡盤旋。
   在你看完這些故事後,你一定會問,這些過程有無誇大不實的色彩?

   很遺憾的,答案是——沒有。更多時候,我受到的誘惑是:想把那些發生過的事,寫得更正向、明亮且溫暖,不妨將那些傷害給淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯,失敗的例子不太討喜了。

   可是,我不能這麼做。我記得那些臉,我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰,而低估了那些傷害的施加以及承受,我就是曾經目睹了些什麼,卻做出不實的證言,我也對不起那些傷痕,因為沒人把它們記得。

   借朋友的句子來說,以下我寫的九篇故事:
   沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。
   沒有一篇看了會感到喜悅。
   沒有一篇看了心中不會亂糟糟的,甚至覺得煩。

   然而,這些事情確實發生過。
   不僅確實發生過,極可能仍在發生??


 


 

 
詳細資料


ISBN:9991070629011
叢書系列:FOR2
規格:平裝 / 328頁 / 14 x 20 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 華文創作> 小說
本書分類:社會科學> 教育> 其他
本書分類:心理勵志> 兩性與家庭關係> 家庭/親子關係
本書分類:親子教養> 教育現場> 教師隨筆

 

 

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()