哥哥的打趣令全場響起笑聲。爸爸尷尬地縮成一團。在一切恢復原狀之中,哥哥殷勤周到地打圓場,一邊趴在地上收拾撒滿一地的菜餚,只見桌上倒下的酒瓶口滴落酒液,打濕他長褲的小腿之處。
哥哥難道感覺不到那種濕冷,那種不快嗎?難道身體經常背負這種不快才是哥哥的「正常」狀態?他為何不叫嚷不閃避,為何沒有先擦拭自己的長褲別去理會那該死的地板?他這種不叫嚷,不閃避,最後總是吃大虧,似乎是從母親那裡遺傳的「忍氣吞聲」,令我越看越火大。就算遭到別人惹出的麻煩波及,他不僅沒有任何怨言,還滑稽地噘起嘴唏哩呼嚕自願啜飲苦水,每次看到他那窩囊廢的德性,我全身上下就會竄過一陣寒意。然而哥哥對自己這種態度毫無自覺。非要等到被別人提醒「你的褲子都濕了」,他肯定只會一臉恍然,好像在追憶往事似地悠哉出神,然後才終於發現自己褲子濕了。但提醒他的絕不會是我。我只想撇開目光。斷斷續續低落的酒水,彷彿纏繞哥哥雙腿的鎖鏈。滴滴答答,滴答,滴答,一點一滴,不間斷地落下,汙漬蔓延,最後大概會腐蝕皮肉吧。
不知其他讀者在西川 美和的《搖擺(ゆれる)》一書中讀到什麼?那因著人在上面行走而重心不穩、時而搖擺的老舊吊橋?自覺身處在弟弟早川猛與哥哥早川稔情感間搖擺的死去女子智惠子的日常與最後臨死前的想法?弟弟早川猛在經過漫長內心搖擺之後、最後決定在法庭間說出的、讓哥哥因而入獄確定的一席謊言?或者您讀到了更多的什麼?
我在西川 美和的《搖擺》中,讀到兩代兄弟間的親密與衝突,那種只專屬於男性社會體系中的被想偷偷掩蓋、卻又不知那在外人眼中多明顯的忌妒與競爭。好粗鄙不堪的所謂「兄弟情」,矯情而做作,且無法細膩到不被他人察覺那許多的齟齬所在,說是兄弟,毋寧說對方才是自己一輩子最強大的敵人吧,縱使對方化成灰,還是要競爭,還是要為自己感到不平。
閱讀故事之前的目錄寫著本書的章節有: <早川猛的獨白> 、<早川勇的獨白> 、<早川修的獨白> 、<早川稔的獨白> ,以為是在寫四兄弟之間的故事,結果一讀,不是這樣的,早川稔與早川猛是兄弟,而早川修與早川勇則是另一對兄弟,其中早川勇是早川稔與早川猛的父親。
早川稔因為在無人目擊的吊橋上與智惠子發生誤會,導致智惠子意外跌落橋下身亡,早川稔被懷疑是故意將智惠子推下橋的兇手,弟弟早川猛找上許久沒有聯絡的資深律師伯父早川修,請伯父擔任哥哥的辯護律師。
辯護律師的工作當然是要想辦法讓被告刑度越輕越好,早川稔也完全同意配合伯父的辯護策略進行,然而,法庭中最後一位證人弟弟早川猛,卻說出一段讓人驚訝無比 、同時也是讓哥哥被定罪的關鍵證詞。
既然肯費心幫哥哥尋找資深律師,為何在開庭的證詞又要完全對哥哥不利?早川猛內心可曾糾結過?或者這就是他設好的局?請兄入甕?
兄弟們的上一輩也有自己的故事。本該繼承家業,擔任鄉下小加油站店長的長子早川修,因為苦讀考上律師資格,與父親談判,將本是長子應該負起的責任,交由剛畢業找不到工作的弟弟早川勇負責。
這一轉換,也轉換了兄弟倆的未來與生活。二 、三十年過去,哥哥在東京過著優渥的律師生活,且因為厭煩生育而沒有子嗣;弟弟卻守著鄉下破落的加油站與終日陰暗潮濕的老家,像父輩一樣,也生了兩名兄弟。
兄與弟間的暗自競爭較量,於普世價值來看,上一代擔任律師的哥哥早川修勝出,下一代則是擁有全國性知名度的攝影師弟弟早川猛勝出。勝出者多半時候是不記得自己有兄弟的,總是只會在不得不的人情場合中才相遇。對於相較之下落魄許多的兄弟,勝出者總是半心虛,半私底下得意於自己的幸運。然而相對較落魄的那一方對於勝出的兄弟又有怎樣的想法呢?羨慕?忌妒?認命?
雖然至今我的西川 美和閱讀只有《漫長的藉口(永い言い訳)》與《搖擺》兩本書,但作者擅於由日常中營造幽微的悲劇氣氛,卻一再吸引我的追隨目光。
文字本身不沉重,但文字與文字間創造出的氛圍卻令人窒息。閱讀之中有一種沉入深不見底的大海之中的感覺------既驚恐於文字背後想表達的憤怒與不幸,也好奇作者如何將這份難言的感覺,無形地寫入故事當中。
西川 美和筆下的故事,不知怎的,總扣住我思緒與性格中最厭煩或最揪心之處。我為了逃離現實而不斷閱讀,卻總在閱讀西川 美和的作品時發現書中故事正是自己最不想碰觸的議題。喜愛上西川 美和的文筆,想來也是某種形式的自虐。既然無法實際虐待特定人,那就只好在故事中尋求被虐。我的閱讀人生,有些好笑,也有些悲哀。
搖擺
ゆれる
作者:西川 美和 @ 2006
譯者:劉子倩
出版社:時報出版
出版日期:2018/05/08
語言:繁體中文
ISBN:9789571373690
規格:平裝 / 256頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010785489
《搖擺》內容簡介
日本電影史上的驚艷傑作
導演西川美和淋漓盡致的小說處女作
走過那座吊橋之前,我們本是兄弟。
老實敦厚的哥哥與奔放不羈的弟弟。
青梅竹馬的女人意外死亡,挖掘出兄弟二人深藏多年的情感糾葛與矛盾──。
好勝心強的早川猛一直厭惡沉悶平凡的鄉下小鎮,縱然毫無目標也執意離開故鄉前往都市發展,而個性溫厚內斂的哥哥早川稔則留在家中繼承家業。看似個性截然不同的二人因為母親忌日的緣故再度聚首,冰封已久的家庭關係此時開始流動,冷漠疏離的父子親情、尷尬矛盾的兄弟關係也因青梅竹馬的智惠子發生意外開始劇烈搖擺。
《吊橋上的秘密》 電影原著小說
原作.劇本.導演/西川美和
主演/小田切讓 香川照之
得獎記錄
電影《吊橋上的秘密》原著小說
日本每日映畫賞、藍絲帶獎、電影旬報獎
高崎電影節、橫濱電影節、東京體育電影獎、朝日電影節、大阪電影節
讀賣文學獎 戲劇劇本類 獲獎作
三島由紀夫獎決選作品
書 評
不只是把劇本轉移為小說,小說自有小說的架構設計。作者選擇用主要登場人物的獨白來進行故事。哥哥真的殺死了女人嗎?弟弟看到的又是甚麼?以那個謎團為縱軸,透過六人的獨白巧妙編織出懸疑的推理劇。
《搖擺》描述的,是一群看到不該看的事物,說出不該說的話的人。在電影中,觀眾也被迫目擊了他們看到、並且因此扭轉命運的光景。而在小說中,讀者徹底扮演聽眾。聆聽那些才剛冒上舌尖,就自己翻了個面,不得不暴露五臟六腑與整個世界對峙的種種言詞。
當事人自己都沒察覺的情感,就像菜刀切入魚肚挖出內臟,被絲絲縷縷一股腦拉扯出來。那是多麼詭異的淋漓痛快。閱讀的同時,不禁萌生說不清是嗜虐還是被虐的快感令人渾身發麻。不只是兩兄弟,六人的獨白,全都矛盾、反覆、轉變。一旦說出口的惡意,從此改變了自己。
身為女性的西川美和何以能夠如此鞭辟入裡挖掘兄弟之間的糾葛,成了一大話題,但《搖擺》描述的並非單純的兄弟糾葛。同時,也不是暴露眾人內心深處潛藏惡意的故事。這是環繞愛與支配去鬥爭的人性劇。 梯 久美子(日本紀實作家)
作者簡介
西川美和(Nishikawa Miwa)
1974年生於廣島縣。早稻田大學第一文學部畢業。在學期間便參與電影製作的現場工作,在是枝裕和導演等人的作品擔任工作人員。
2002年的自編自導的電影處女作《蛇草莓》獲獎無數。
2006年以《搖擺》獲得每日電影獎日本電影大賞等諸多國內電影獎。同名劇本亦獲得讀賣文學賞最佳劇本。
2009年上映的《親愛的醫生》獲得日本電影學院金像獎最優秀劇本獎、藝術選獎新人賞,備受國內外好評。被稱為衝擊日本電影界的年輕本格派電影導演。
同時執筆創作小說及散文,《搖擺》入圍第20屆三島由紀夫賞,《昨日之神》入圍第141屆直木賞,《漫長的藉口》入圍第28屆三島由紀夫賞、第153屆直木賞,獲得2016年本屋大賞第四名。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現在專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。
目 錄
第一章 早川猛的獨白
第二章 川端智惠子的獨白
第三章 早川勇的獨白
第四章 早川修的獨白
第五章 早川猛的獨白
第六章 早川稔的獨白
第七章 早川猛的獨白
第八章 岡島洋平的獨白
詳細資料
ISBN:9789571373690
叢書系列:CITY系列
規格:平裝 / 256頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學