快照-1  

 

三年前若是選擇了眼不見心不煩,隨便那個跟父親同居的假陸配和我哥聯手胡搞瞎整吧,今天的我又會如何?就繼續待在花蓮過我自己的生活,安穩平順地直到退休那一天,把我自己的人生放第一位,誰又能置一詞?
 
但,當時的我就是無法裝作沒看見。








是啊。作家與我似乎都背負太多責任感。我們為什麼『就是無法裝作沒看見』




有人過人生好輕鬆,出國求學在異國定居。台灣家中父母老病,自然隨它去吧,有兄弟姊妹的自有兄弟姊妹照顧,該送安養院時送安養院,臨了,趕不及回國也就不必回國了。人生嘛,就是這樣,不然你還想怎樣。




若是……,若是……,若是……。我有好多的若是……,但終究難敵該死的責任感,那些若是就都是若是了。如果再重來一次,我會選擇另一個完完全全不同的人生。我寧可當加害者,也不要成為受害者。




但是,這都只是如果了。我希望有平行世界,至少平行世界中一定有一個我,是我現在希望的我。








也許是在郭強生老師前一本散文集《何不認真來悲傷》中也跟著太過認真悲傷,一年多後老師再出版新的散文集《我將前往的遠方》,我誤以為從中可以找到一些什麼,讓現在的我想得出另外的路可以走下去。可惜了並沒有。原來我是只能共苦無法同甘的資深小小書迷。




我是在2015年11月閱讀《何不認真來悲傷》,當時過的日子完全不堪回首,每天唯一能做的事就是『認真悲傷』。那年9月,癌症末期的母親終於放棄了標靶治療,轉入安寧照護系統,短短兩三個月時間,她從耳尚聰、目尚明的狀態快速衰敗,印象中﹙對不起,我真的不想去回想﹚到了年底,我從她看我的眼神與動作中發現,她已經忘記我是誰了。




由於停藥使得癌症快速轉移,安寧護士和我都發現到母親內臟疼痛的次數越來越頻繁,都到了什麼時候了呢?現在的我已經對於母親的後續醫療有完全掌控權了,所以我不允許她的身體繼續痛下去,一絲一毫的痛也不能,於是從三餐喝嗎啡的睡睡醒醒的緩和治療,我毅然決然決定讓母親長期貼上嗎啡止痛片------長期貼嗎啡止痛片的好處是,再也不會痛了,然後隨之而來的是,再也不會醒了,就這樣一直沉睡沉睡沉睡……




母親離世的那一刻,我整個人都放鬆了,我心想,扛了一輩子的重責,終於通通圓滿完成了。靠著身心科醫師好友幾乎違背他的職業道德給我的那麼多藥,我撐過一生中最難撐的幾年。照顧母親到最後兩年,每天我需要服用20多顆抗焦慮、鎮定劑、安眠藥,才能勉強活過一天;母親走後半年之內,我的藥量驟減到一天只吃8顆,連醫師都擔心我是不是在逞強?當然不是啊,我是真的解脫太多,所有的壓力和焦慮幾乎是在一夜之間完全消失的。




一夜之間,是的,那一夜。幸虧那一夜終於到來了。








《我將前往的遠方》,感覺上作者郭強生老師是在前一本書把悲傷發洩光了,再重新出發想為自己寫的一本加油打氣書。但細讀之後發現,老師肩上的重擔依然存在,只是似乎找出和老父親如何更和平相處的方式。啊,畢竟每個人的人生都是不一樣的,我不能企圖想從偶像的書中找生命/生活的解答,因為我現在所經歷的,郭強生老師還沒真正經歷。




《我將前往的遠方》,悲傷漸漸淡了,淡到感覺存在的時刻並不多,我想是郭老師將悲傷轉化成回憶,而那些從前的回憶於他而言,有意義且正向。郭老師在每篇文章中,都反覆回憶過去、特別是幼時的點點滴滴~~


那樣的時光,那樣的從前。
我們有過那樣短暫而真實的快樂。


只要想到要住進一個沒有自己的過去,沒有個人印記的天堂,我總覺得有一種說不出的悽惶。




作家想留住且已然行諸於文字記錄下的過去,我想著,原來人與人間終究相異處會遠大於相似處的。對於我的過去,我好想通通忘記,像刪除檔案那樣,讓過去全部消失,讓我空白重新再來。




還有餘裕回憶過去,是代表性格上的樂觀抑或過去太美好?回憶對我而言,二者皆不是。




過去我失去太多,因為母親的緣故。我不想繼續恨她和父親﹙恨45年我也累了﹚,所以只好假裝自己不曾因為她而放棄過什麼。然而過不去的終究過不去。母親將我訓練成一個『為她而活』的人,她卻沒想過,這樣經年累月訓練下來,當『為她而活』這個目標消失後,『我』該怎麼辦?




生離死別的痛苦到你為止,那也是一種對生命的慈悲。




我的父母並不慈悲,但,慶幸我堅持讓自己成為某種程度慈悲的人。




《我將前往的遠方》,郭強生老師自有自己對未來人生冀望的答案。且獻上我這個30年資深書迷最誠摯的祝福。


 

 

 






我將前往的遠方



•    作者:郭強生  @  2017   
•    出版社:天下文化   
•    出版日期:2017/06/01
•    語言:繁體中文
•    ISBN:9789864792276
•    規 格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
•    出版地:台灣
•    本書分類:文學小說> 華文創作> 散文


 

 






郭強生的延伸閱讀~~
 

 2015-11-10 edit this article delete this article TinaRay讀 郭強生的《何不認真來悲傷》

2015-11-10 edit this article delete this article 我心中那些關於 郭強生《何不認真來悲傷》 的金句

2015-05-05 edit this article delete this article TinaRay讀 郭強生的《斷代》

2012-06-18 edit this article delete this article 我讀 郭強生的《惑鄉之人》

2011-04-28 edit this article delete this article 我讀 郭強生的《我是我的新郎》

 

 

 

 




快照-2  

 

 


=============================

轉載自~~http://www.books.com.tw/products/0010754191




我將前往的遠方》內容簡介

★金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎得主,最新深情力作

郭強生 獻給單身初老的一首情歌

  人生,是一連串的回顧、整理、繼續前行。
  單身無伴的郭強生,在人生下半場,進行了一場深度的自我整理。
  父子關係、情感關係、事業生涯、人際關係……
  人生到此,那些可喜可泣、可恨可悔的種種,都要經過這一場整理,始能安然放下。

  人生這場戲,演得再賣力,還是會曲終人散。
  到頭來,仍得面對自己的孤獨。
 
  有一種孤獨,是因為求之不得;
  另有一種孤獨,是心安理得,專注在認為值得的事情上就好。
  五十而知天命,不是因為能未卜先知,而是漸漸知道,
  哪些人哪些事,已經與自己無關。
  可不可以從現在起,專心求一個自在就好?

  我們也許曾錯過一個家,
  失去過一個家,
  忘記了某個家。
  但在五十歲之後,我們都在回家的路上。
  黃金歲月中,為了冒險,我們曾經離去。
  銀光中,為了回家,仍然是一場冒險。我們還要再勇敢一次……

  不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞,
  之後才是療癒真正的開始。

  無法記得有多長時間,我活成了一個不斷退守的人。努力隱藏自己的不快樂,用孤獨,築起高牆。直到三年前連串變故,逼我鼓起勇氣,面對自己。所有的相守或相忘,都是注定的緣分。緣分比情字更強悍,我如今才懂得。

  我控制不了任何事。包括自己的結局。但還能改變的人,或許才是自由的。我清楚意識到上一段與下一段的人生中間,有一道顫動的影子,如水波微光的邊緣。我發現,自己正站在人生的另一個起點。一如我的心跳,穿越了記憶,也正穿越著未來。






名人推薦

  陳芳明、鍾文音 專文推薦

  郭強生的文字在最動人的地方,總是節制著自己的感傷與濫情。那是一種困難的自我挑戰,最後他都一一克服了。他即將前往的遠方,不就是我們每個人準備出發的共同目的地。他寫自己,也寫了所有中年人的感情。年老如果是一種創作,我們都正在提筆書寫。──陳芳明/政治大學講座教授

  郭強生回應命運的方式是寫作。他天生敏感過人,寫黑暗如吟遊詩人,在命運的荒原,靜下來觀察慯痛的原貌,找出家族與自己的源頭處,面對孤獨傷懷而毫不遮掩。郭強生延續悲傷書寫,將怪手挖進孤獨的小宇宙,不惜以揭開傷口來對應長繭的人心時,因此他克服了許多人的恐老症與面對無常的新手慌。──鍾文音/作家
 





作者簡介

郭強生

  台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,目前為國立東華大學英美語文學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎,長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎,《夜行之子》入圍台北國際書展大獎。近年作品並多次入選「年度散文選」與「年度小說選」,同時主編《九十九年小說選》、《作家與海》台灣海洋書寫文集等。最新長篇小說作品為《斷代》(王德威主編、當代小說家系列)。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定。

  優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外,其散文出版作品包括《我是我自己的新郎》、《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。





 
目錄

推薦序 靈魂被放逐的父親 陳芳明/政治大學講座教授
推薦序 漫遊城市荒原 凝視每個暗夜──無繼承者人生的孤獨浮世繪 鍾文音/作家

PART ONE   欲靜風止的時光
老日子
我們都失智
更好的人
感謝孤獨

PART TWO   高年級的生活練習
老味道
長照食堂
老收藏
我的夜市家族

PART THREE    那些年不懂的事
晚春與秋暮
美麗與慈悲
粉筆與華髮
故鄉與異鄉
荼蘼與玫瑰

PART FOUR  我將前往的遠方
做自己
老確幸
不老紅塵
重新計時
年年

後記 Life Goes On 郭強生





 


Life Goes On


  從一年前開始動手寫下這本書裡的第一篇,一邊寫著,父親也一邊繼續在老著。等到書已完成,回頭再看到當時記下的點滴,竟然許多已是無法再按鍵重來的記憶。

  父親的話更少了,打盹的時間更長了。現在的他,有時會突然抓住我的手握著,所有他再無法組織成字句表述的感受,只能寫在那掌心裡。

  我想,我要用文字記下的,就是在那樣的一握裡,所有以前的我所無法懂得的人生。

  大多數的我們都在記憶過去,但是我彷彿想起了我的未來。

  所有在眼前的路,其實我們都知道它會帶我們前往何處,只是我們都不願意承認。那樣的前方並非未知,有可能是早就在生命中發生過的種種,只是我們從來都逃避或未正視。譬如說,孤獨。或者是,悲傷。

  我們都希望青春期的格格不入與自我懷疑不要再發生,曾經閉起眼咬緊牙跨越過的兩難與背叛不會留下紀錄,但是我現在漸漸相信,人生的下半場不過是同一張試卷的重新作答。

  ‧‧‧

  那時,我還沒出國念書,在報社上班,下班回到家都近晚上十點。因為年輕好勝,我還跟出版社簽了好幾本書的約,同時接了報社許多的採訪稿,努力賺稿費存錢,心裡還沒放棄留學的夢想。所以過了午夜便是我挑燈夜戰的開始,埋頭寫稿。母親身體不好,總是早早就寢了。父親通常晚睡,在客廳裡看他的電視。

  某天,他忽然伸頭進我房間,問我要不要喝疙瘩湯。

  父親拿出冰箱裡的剩菜,我們家裡管那叫輒羅。我從來不知道那是哪兩個字。就像許多在我們家裡會講的外省地方土話,從來只會說卻都不會寫。父親用大碗裝上一點麵粉,再放進一小匙清水後,就快速用筷子如打蛋般翻攪,於是碗內就會出現一把如綠豆般大小的麵珠,倒進大鍋菜的熱湯裡滾煮,接著再一次重複同樣的動作。從頭到尾我都在旁邊看著,這是父親唯一完整示範教學過的一道點心。

  「記著,水絕對不能放多了,那樣就結成了死麵塊。不能急,慢慢打,小麵疙瘩才鬆軟好吃。」父親說。

  後來,在許多館子裡吃到的麵疙瘩,正是父親所說的那種「死麵塊」,大如香菇,硬如牛腩,被我認定全是冒牌貨。我家的麵疙瘩一粒粒滑溜如蛋花。

  在美國留學的時候,遇到下雪的冬夜,我也會依父親教的做法,為自己煮碗疙瘩湯取暖。

  唯一不同的是,再也不會聽見母親第二天起床後,看見廚房洗碗槽裡堆放的鍋碗,她一定會用揶揄中又帶著默許的口吻補上的那一句:「你們爺兒倆昨晚又吃疙瘩湯啦?」然後就會聽見她開始洗鍋的聲音……

  ‧‧‧

  我的人生上半場,現在想起來,在那時就算結束了。

  那個幾乎像是可以從此安穩幸福的家,還有我以為沒有理由不會實現的幸福想像,接下來卻一步步走向壞空。

  在歷經了這些年種種劇變後的我,如果還能找到什麼力量在支撐著我往前,我想就是類似的、許多以往並不覺得有何重要的記憶。

  當一切已物是人非,那些在殘圮中赫然發現的小細節,往往會產生強大的能量,如同科幻電影中由一個基因化石可以復原了整個侏羅紀。

  人生階段的分界,未必是以時間來度量。拋開了線性時間的枷鎖,也許會發現,下半場才是故事真正的緣起。我們的上半場過得何其匆忙粗糙,並不曾看清楚試卷上的問題為何,卻總以為標準答案的存在。

  寫作,如今對我而言最重要的意義,就是填上屬於自己的答案。

  常遇到《何不認真來悲傷》的讀者問我,寫這樣一本書是否給我帶來了療癒?我的回答總是,是的,但不是在當下的那個寫作過程。因為療癒不是一場驅魔,或是一陣大悲大喜的解放,它是一個每天在進行中的功課。真正的療癒是學會了如何在滿目瘡痍中,找到了那些強韌的生命碎片,進而發現,以往那座人人奮力攀登的高塔,原來可能不堪一擊。從求之不得到心安理得,只有靠誠實的不斷自我對話。

  不再逃避生命底層我們終須面對的告別與毀壞,之後才是療癒真正的開始。這本《我將前往的遠方》,某種程度來說,更像是記錄了我接下來的自我修補。

  年過五十之後,我才認識到自己真正擁有的能力,不過就是堅持而已。

  難關還在持續,悲傷讓人安靜,我期許一個更清明的自己。





 
詳細資料

    ISBN:9789864792276
    叢書系列:華文創作
    規格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
    出版地:台灣
    本書分類:文學小說> 華文創作> 散文
 

全站熱搜

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()