劃錯重點的另類閱讀

為了償還以前開家電行時的債務而出售的土地和房子已經拆除，變成了月租停車場。十年前決定去今田電機上班時，做夢都沒有想到今天會淪落到無家可歸，過著雖然餓不死，卻得勒緊褲帶過日子的地步。
 
「從明天開始，未收帳款和不斷增加的債務終於都消失了。」當時只感到滿心喜悅，完全無暇感受失去房子的落寞。
 
太天真了──。








櫻木紫乃﹙桜木紫乃﹚的《皇家賓館﹙ホテルローヤル﹚》由七篇短篇小說構成，故事內容皆圍繞著書名『皇家賓館』------一棟位於北海道北部釧路郊區的汽車旅館為故事的背景。




三十年前這間汽車旅館被婚外情的男主人與情婦建造而成，木造建築加上施工時偷工減料，將近三十年後又發生師生殉情事件，於是入住客人越來越少，唯一繼承人的女兒也藉此機會逃離這間捆縛住她前半生青春歲月的、留下充滿客人荒淫痕跡的賓館隨時間而頹圮。




七篇短篇小說，由書本前後順序往後讀去，一個接一個的故事，從一開始已經成為附近知名鬼屋的賓館，順著時間流逆回去書寫，一直到最後一篇賓館男主人決定興建賓館之初。




第一篇讀來描寫荒涼虛無的賓館內部陳設，慢慢隨著書本一頁一頁的閱讀，時間逆流，逐漸地回復到最原始的原貌。原來，『皇家賓館』並不破落，或者說，它曾經與破落二字毫無關係，親密伴侶會來此共度一段不願他人知曉的短暫而歡於的時光；它也曾經風光過，無論白天或夜晚、平時或假日，都充滿入住或休息的客人。




然而，作者櫻木紫乃逆著時間流，倒寫回去的一篇篇小說，越是讀過去，越是能體會~~呀，這間賓館原來曾經這樣繁華過，又原來有這麼多人們背負著自己慘淡的生活，只求在此擁有幾個鐘頭能暫時忘掉現實煩惱的歡愉。








人們都曾經對自己的處境『太天真了──。』所以誤以為從此幸福可能開始降臨。然而走過真實的生活考驗才會漸漸明白，幸福快樂只是童話中的童話，現實裡沒有容納童話的空間。




於是在《皇家賓館》一書中，讀者會讀到一則則令人感到悲哀至極的故事。高中老師的新婚妻子，原來從十八歲起就是介紹人校長的情人，校長不但介紹兩人結婚，婚後還繼續曖昧來往。辛苦的初老母親接到小兒子寄來的一小筆現金，過幾天卻在新聞報導中發現兒子是搶劫犯。施主越來越少的小寺廟，為了維持生計，住持太太竟然每月固定與施主代表的老男人們發生親密行為，甚至在一名失主代表年老過世後，還讓他兒子『繼承』這個身分與固定工作，寺廟主要仰賴住持太太所得的捐款勉強維持下去。








我由於從小的生活經驗，一向就是很不天真的人，我的性格中特別杞人憂天的悲觀；因此當我看到身邊好友開始陷入天真狀態時，經常覺得很恐怖。




家住天龍國，已然娶妻生子超過十餘年，卻只願意當個領三萬多元薪水的養活一家的丈夫。進入初老卻還是將四十歲兒子當媽寶寵的雙親。不管妻子精神有狀態，也不帶妻子去給醫師治療長達近三十年的先生。從二十幾歲就被先生婚姻暴力到七十幾歲的老太太。親弟弟死去了卻拼命欺負弟弟的妻兒長達四十幾年的兄長。還有，一歲喪父、四十五歲終於變成在世上沒有任何親人的成年孤兒的我自己……




人世間那麼多無奈，在某些人眼中卻似乎都沒有想過『未來』要怎麼辦？情況不會越變越好，只會越來越差，難道在這實際生活過的許多年裡，這些特定人都沒有任何憂心的感覺嗎？




人生，很荒涼。在櫻木紫乃的《皇家賓館》中的故事讀來更荒涼。五顆星推薦的好書。




 

皇家賓館
ホテルローヤル

•    作者：櫻木紫乃   桜木紫乃  @  2013
•    譯者：王蘊潔
•    出版社：時報出版  
•    出版日期：2016/03/01
•    語言：繁體中文
•    ISBN：9789571365459
•    規 格：平裝 / 224頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學

 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010706972?loc=P_0005_069

內容簡介

榮獲第149回直木獎
 

累積銷量突破100萬冊！改編電影榮登票房榜Top10
2020年中央公論文藝獎得主櫻木紫乃代表作
電影書衣加原裝書衣——「雙書衣」典藏版

 
　　「我很慶幸自己是賓館老闆的女兒。」──櫻木紫乃，直木獎獲獎感言
　　出身北海道的女作家，近距離觀察出沒賓館的女人，寫下不為人知的故事。
 
　　寫賓館的樂，寫女人的苦。

 
　　北海道一片濕原邊上，矗立著一座老舊的愛情賓館，高掛著「皇家賓」的招牌，白色牆壁剝落了一半。這天，超市女店員為了情人突然勃發的攝影志趣，被載來這裡拍攝要投稿的裸照。已是一片廢墟的房間，還殘存一絲情色氣味，一間間像使用過度的身體，一個個女人的故事曾經在這裡落地：
 
　　和公公同住的家庭主婦，所以無暇和丈夫有肌膚之親；
　　被父母趕出門的高中女生，陪同已婚男老師來這裡躲雨；
　　丈夫是住持，人格高尚但不舉，於是夫人私下提供香客服務；
　　明明老公比自己年輕十歲卻不願工作勞動的清潔婦
　　就連賓館的經營者也有難言之隱……
 
　　活著有時候實在太痛苦了，非得要用身體痛快地玩一場……
　　女人有時只能如此，交出自己慰藉人間荒涼，在絕望中等待希望到來。

 
名人推薦

 
　　宮部美幸、桐野夏生、渡邊淳一、北方謙三、林真理子／直木獎評審一致讚賞
　　李昂、李桐豪、黃麗群／屏息推薦
　　李維菁／專文推薦

 
好評推薦

 
　　◎「這部作品令我折服！」──渡邊淳一
 
　　◎「不僅僅將『貧窮』看作社會結構上的問題。作者將之寫成人們能確實感受到、怎樣避諱也無法忽視的那種生存的苦。準確描寫出這種苦楚的優秀作品。」──宮部美幸
 
　　◎「超凡的作品。實在太好了。流暢得找不到一點過不去的地方。」──桐野夏生
 
　　◎「古典洗鍊的作品。兼具傳統與現代的優美。我極力推崇。」──北方謙三
 
　　◎「在成了一棟廢墟的賓館裡，作者反過來描寫人的百態，對人的描述，既不陳腐、也不新潮，而是理所當然地描繪了人性的根源。」──林真理子
 
　　◎「儘管性是故事極為至尊的關鍵，作者櫻木紫乃筆下的性卻根本不帶情色特質。在這裡，性是剝削，是哀傷，是印證愛終將虛無、終不可求的證據，是一場渡人至彼岸的問天慈悲，同時也是沉睡自覺如冬眠巨熊般正要甦醒的晃晃震動。」──〈慈悲的身體，哀愁的賓館〉，李維菁 (全文收於書中)
 

作者簡介
 
櫻木紫乃（Sakuragi Shino）

 
　　1965年，生於北海道釧路市。
　　2002年，〈雪蟲〉獲得第82屆ALL讀物新人獎。
　　2007年，出版第一本作品《冰平線》備受注目。
　　2012年，《愛的荒蕪地帶》獲得第1屆「突然想傳達愛的書大獎」。
　　2013年， 同作獲得第19屆島清戀愛文學獎。
　　2013年，《皇家賓館》獲得第149回直木獎。　
　　2016年，《蛇行之月》獲得第1屆北海道書店大賞。
　　2020年，《家族じまい 》獲得中央公論文藝獎。（本書將由時報出版）

 
譯者簡介
 
王蘊潔

 
　　譯書二十載有餘，愛上探索世界，更鍾情語言世界的探索；熱衷手機遊戲，更酷愛文字遊戲。譯有《解憂雜貨店》、《空洞的十字架》、《哪啊哪啊神去村》、《流》。著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》。
 

 
目   錄

推薦序　慈悲的身體，哀愁的賓館　　文│李維菁
快門時機
今天開張
情趣員
泡泡浴
老師～
我在看星星
禮品
 

推薦序

慈悲的身體，哀愁的賓館    

文／李維菁  (本文作者為小說家、藝評人。著有小說《我是許涼涼》、《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》)

 
　　櫻木紫乃寫下《玻璃蘆葦》、《皇家賓館》等作品，皆圍繞愛情賓館中來去的男女，以性作為疲憊情感或流離人生的驛站，而後也許彼此終將飄散、也許生命進程終將分流，櫻木紫乃的作品也因此很容易在出版時被標上「新官能派」的標籤。可以想像，這位作家一下子會因此獲得極大的討論與矚目，但同時，她作品中蘊含較為嚴肅的探討，也容易因此被誤讀輕忽，甚至作家本人也會受到誤解。官能小說在定義上，往往指的是情色，是性乃至於器官場景的描寫，甚至帶著某種催淫的可能。然而，櫻木紫乃的作品，儘管性是故事極為至尊的關鍵，卻根本不帶情色特質，甚至根本難以激起感官意味。在她的筆下，性是剝削，是哀傷，是印證愛終將虛無、終不可求的證據，是一場渡人至彼岸的問天慈悲，同時也是沉睡自覺如冬眠巨熊般正要甦醒的晃晃震動。

　　一九六五年出生於北海道釧路市的櫻木紫乃，婚前曾經擔任法院打字員，娘家在釧路市經營愛情賓館。櫻木紫乃的創作之路起步較晚，三十七歲的時候以〈雪蟲〉獲得讀物新人獎，四十二歲時候出版第一本單行本《冰平線》。二〇〇九年她發表的小說《玻璃蘆葦》，二〇一二年發表《Loveless》，而讓她聲勢直上的二〇一三年發表的《皇家賓館》，一舉獲得直木獎。有趣的是，頒獎給她的，是九〇年代同樣被視為官能派，以《失樂園》聞名亞洲的渡邊淳一。

　　賓館的概念彷彿是占據這位創作者心頭重要地位的一個意象，她藉由作品一再回頭去追索、挖掘，一次比一次更深入而清晰地找到那扇她想開啟的門後是什麼意義，對她而言是什麼頓悟。比較二〇〇九年《玻璃蘆葦》與四年後的《皇家賓館》，可以見到這樣的關聯與差異，同時也見到作者在不同階段創作手法上的實驗與企圖。

　　我們在兩部作品中見到許多角色原型的反覆出現，也見到皇家賓館這棟位於郊外就要荒涼的建築，作為作品中關鍵象徵的映現。只是，櫻木紫乃在《玻璃蘆葦》時，採用懸疑小說的類型寫作手法，除了加入女性之間的敵對與同盟，男女性事、婚姻在傳統性別結構中難以翻轉的困境，還以大量衝突、戲劇性的跌宕情節，包括母女爭奪男人，以及謀殺、綁架、辦案等元素，架起故事發展主軸。而這樣的手法，使得《玻璃蘆葦》在市場上容易具備大眾性，擁有改編為影視的條件，而作者也很容易歸類在大眾小說範疇──彷彿官能真是吸引人的東西。

　　但櫻木紫乃對賓館這個神祕之門背後意義的理解或好奇，及其頻頻召喚邀請她繼續挖掘的創作渴望，顯然遠大於單純作為一個大眾小說家，這點在她重回皇家賓館，重回那些縈繞不去的角色，所寫下的成果得到清楚證明。

　　《皇家賓館》在形式上去掉了前作中精心鋪排的劇情連結，回到賓館這地方，專心而單純地描寫這賓館內短暫進駐男女的七個故事。賓館提供的短暫進駐，換得一時貪歡，換得毫無改變可能的人生刑罰的延遲，或者換得自荒蕪世間的一時脫逃與休憩。人生如此疲憊，在此進駐，得一點力量往前走幾步，或是，得一點體悟。

　　在皇家賓館裡的性是這樣的：女人的身體提供慰藉，靈魂則因愛情的幻滅、人性的醜陋遭到撼動，在提供慰藉的過程中，身體與自我如流沙簌簌滑落。不管性的對象是失敗的男人或成功的男人，女人都遭到剝削，因為性是傳統性別結構中針對女性剝削的轉介機制。

　　〈快門時機〉中，落魄男人想要成為攝影家，半逼迫地要自己的女人進入荒涼賓館中，供他擺弄姿勢拍攝裸照並性交，以成就他的藝術幻夢。女人給的是同為失意者的憐惜與幾近母愛式的愛顧，而男人加以掠奪，還拿出婚姻作為誘餌使之相信是公平的交換。〈今天開張〉中小寺廟為了維持施主的金錢捐贈，住持妻子與幾位年邁施主輪流上床，獲得固定報酬；老施主過世後，且將固定的性服務交接傳承給兒子。〈情趣員〉中賓館的女兒，長年看盡男女來去後，邀請情趣玩具公司的職員，提議兩人在有人殉情的賓館房間，從他人性的輔助者變成為性的實踐者。〈我在看星星〉中，賓館的清潔婦等等社會上貧窮、畸零、無處可去的人，認命承受家庭離散以及依賴著彼此生存的丈夫的需求，苦命的人總是帶著笑。〈禮品〉是皇家賓館的創辦故事，一個外遇的男人對於生活的輝煌夢想，想要在郊外一片廣闊濕原蓋上壯觀兀立的賓館，因為「看著這片景象，會令人感到興奮又寂寞，想要沉溺於女人的身體」。

　　女人在性的剝削過程、在身體的荒蕪中，對自己的命運生出自覺；自覺產生卻還無從改變，儘管有時也喜歡剝削者不知因內疚或狡猾所生出的溫柔。憐憫與慈悲油然而生，是佛渡了眾生。

　　在佛教故事三十三變身觀音的體系中，有魚籃觀音，前身就是唐代流行的馬郎婦故事。中唐時期李復言《續玄怪錄》中的〈延州婦人〉寫著，唐大歷年間，延州有一個縱淫的女子，人盡夫之。與年少子狎昵薦枕，一無所卻。最終這位婦人死去，人們把她葬在荒涼的路邊。後來有位胡僧來到這女人的墓前，焚香敬禮讚嘆，告訴大家：「斯乃大聖，慈悲喜捨，世俗之欲，無不循焉，此即鎖骨菩薩。」眾人視此女與人一無所卻的性行為簡直是娼妓，聽了胡僧所言，開墓之後發現，女人的全身骨骼如鎖狀連結，人們為她起齋建塔。

　　在櫻木紫乃的小說中，賓館、女性、身體以及性，都成為給予他人短暫撫慰，紓解對方慾望之苦、緩解生命之途的蒼涼絕望，以渡其一段的象徵。賓館、女性、身體以及性，在此成為一體而共通的意象。

　　櫻木紫乃之官能，以及她往官能之後深深挖掘而翻轉呈現的宇宙，已經不只是性了。在渡邊淳一《失樂園》以及其他強調官能的男性作品中，女性至多只是成全男性哀矜的完美裝飾品；而櫻木紫乃把主體拉回女性，從身體內挖至深處，在性愛中看到剝削的不公不義，從感官中看到人性的絕望。她從身體往內，看到了整個哀傷冷冽卻而仍有溫柔的女性宇宙。

　　在這些故事裡頭，性是重要的，性極其重要，然而，性的意義，不只是情色，且遠遠大過情色。櫻木紫乃切實地呈現了這一點。

 
詳細資料

ISBN：9789571365459
叢書系列：藍小說
規格：平裝 / 224頁 / 32k / 13 x 19 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學