TinaRay讀大衛‧米契爾的《黑天鵝綠》－劃錯重點的另類閱讀

快照-1

「你是從哪裡來的？」
「呃……黑天鵝綠園。」我好緊張，緊張到連吊死鬼都不知道躲到哪裡去了。這很沒道理，但就是這樣發生了。
「哪裡？」
「是個小村子。在伍斯特郡。」
「伍斯特郡？是在中部的什麼地方吧？………那麼，黑天鵝綠園是因為有黑天鵝還是綠天鵝什麼的嗎？」
「不是……那裡連白天鵝都沒有。」

大多數人都以為結巴和口吃是同一回事，但這兩種毛病就像腹瀉與便秘，是完全不同的。口吃是你講出某個字之後，無法克制的一再重複。口—口—口—吃。就像這樣。而結巴是講出一個字之後突然卡住了，「結----巴」。知道了吧，我來看狄盧太太﹙語言治療師﹚是因為結巴。

出版社文宣寫著英國作家大衛‧米契爾﹙David Mitchell﹚原文發表於2006年的《黑天鵝綠﹙Black Swan Green﹚》是『大衛．米契爾半自傳式成長小說，訴說少年生活的點點滴滴。』

十三歲男孩夾在童年與前青春期之間的十三個月中，雖然生活在英國鄉間的樸實小村中，但男孩特有的調皮搗蛋，在書中主角『我』傑森．泰勒的身體與心靈中是隱性發展的。十三歲的他，行為雖說循規蹈矩，乍看之下沒有任何不妥的外在舉止出現，但內心裡的十三歲傑森卻是糾結透了！

有一個『未出世的孿生兄弟』不斷再慫恿他做出天使與惡魔間行為的掙扎。同時他身上還有一個『吊死鬼』害他說話結巴，但，與其結巴，何不換另一個不會結巴的字詞來替代呢？這也同時造就了十三歲的傑森有著過人的詞彙運用。

倘若說《黑天鵝綠》一書是作者大衛．米契爾的半自傳式成長小說，那他後來長大成為知名作家後，對於語言文字的行雲流水般運用，與青春期前期的結巴而更換字詞，有極大的關聯。童年或青春期所遇到的所有事情，究竟能不能以一個詞「幸運」或「不幸運」，匆匆一筆帶過呢？

傑森．泰勒是黑天鵝綠園村翠鳥草地社區的羞澀男孩，以為自己會在這個偏僻的英格蘭小村度過無聊至極的一年，沒想到天天過得驚心動魄。

他身體裡潛伏著叫做吊死鬼的靈魂，總愛在人前阻止他好好說出完整句子，但他卻能寫出流暢詩句。只是結巴與詩人身分，都是他亟欲隱藏的祕密，因為說不出話讓人難為情，會寫詩又顯得娘娘腔。

所以他表現得像隱形人，逃避一切會讓自己結巴的詞、閃躲任何可能被霸凌的機會、避免捲入父母不和的風波裡。

1982到1983年元月，傑森踏入青少年的第一年，碰上霸凌、家庭失和、福克蘭戰爭、吉普賽人的入侵，並初次體驗了女性的神祕特質……

大衛．米契爾藉著傑森，喚回青春期少年的聲音，扣人心弦，充滿人生的種種荒謬、痛苦、不安與活力。

讀著厚厚一本《黑天鵝綠》，任憑思緒徜徉在生於1969年，年紀與我相當接近的作者大衛．米契爾的童年回憶中。十三歲，如同書中中段，傑森偶遇住在牧師家中的法國老女性所說的：

「十三。哎呀呀，真是既美好又悲慘的年紀。不是小孩，也不是青少年。沒有耐性，但也膽小。無法控制情緒。」

在十三歲的黑洞裡，作者大衛．米契爾藉著《黑天鵝綠》一書，書寫了一個性格偏內向的男孩在十三歲所發生的小故事，有歡樂、有迷惘，有親情和友情間的種種考驗，有對未來的希望和對現況的失望。總之，叨叨絮絮，就是描寫一個極普通的男孩的十三歲生活，普通間卻見到不平常，傑森這個男孩的生活點滴，真的是『既美好又悲慘』。

懵懵懂懂體驗了福克蘭戰爭帶來的影響、自己與同性間哥兒們關係的考驗、面對心儀女生時的經常不予置評；之後母親二度就業、關係親密的姐姐離家到遙遠的蘇格蘭念大學、父親外遇曝光進而影響父母的婚姻狀況……對一個十三歲的男孩而言，不是不難理解，而是讀來總覺得這裡或那裡，好像似曾相識地發生在自己過去的友伴身邊所聽聞的------面對每一件相類似的事情，每一個人卻會因為種種因素考量而做出不同評價或行為反應。

讀到大衛．米契爾《黑天鵝綠》的最末最末，讀到了一個對一般小孩或青少年而言都很不願意面對的情況，雖然書中傑森斬釘截鐵地說：

……我一滴淚都沒掉過，我現在也不要掉眼淚。

但是啊，那對孩子而延殘酷的大人世界的考驗，也隨著事件發生，一步步向他逼近。

「沒有事的，」茱莉雅的溫柔體貼讓情況更糟，「到最後一定沒事的，小傑。」
「感覺不像沒事。」
「那是因為還沒到最後啊。」

姐姐的安慰其實不算安慰，也許是英格蘭人特有的那種諷刺型幽默。

前腳才剛要踏入青春期的傑森，後來又是經過了哪些事情？怎樣的心靈考驗？才會讓作者大衛．米契爾在後來的1999年，以三十歲而立之年寫出第一本深刻且動人的完美小說《靈魂代筆﹙Ghostwritten﹚》呢？

接下來的時間裡，讓我們藉著一本又一本大衛．米契爾的作品出版脈絡，慢慢讀下去………

黑天鵝綠 Black Swan Green

•   作者：大衛‧米契爾    David Mitchell @ 2006
•   譯者：李靜宜
•   出版社：天下文化
•   出版日期：2015/07/29
•   語言：繁體中文
•   ISBN：9789863207740
•   規格：平裝 / 448頁
•   出版地：台灣
•   本書分類：文學小說> 翻譯文學> 英國文學