劃錯重點的另類閱讀

這是怎麼開始的？就和所有的事情一樣，故事都是從父母開始的。

這不僅關於莉蒂亞的爸爸媽媽，也關於她爸媽各自的爸爸媽媽。很久以前，莉蒂亞的媽媽曾經失蹤，而爸爸把她帶了回來。因為媽媽最想要的是突出，而爸爸最想要的是融入。但不管是突出或融入，都是不可能的事。








《無聲告白﹙Everything I Never Told You﹚》的作者伍綺詩﹙Celeste Ng﹚有一個比較特殊的原生家庭~~父母於六○年代時從香港移民至美國，而伍綺詩則是在賓州出生，十歲那年和家人搬到俄亥俄州，生長於一個理工科氛圍濃厚的家庭，父親是物理學家，母親則是化學家。








小說開篇，「莉蒂亞死了，但他們還不知道」這句話重重墜落，時值1977 年，一個處於大學城小鎮的華裔家庭，渾然不知山雨欲來。




莉蒂亞是家中長女，上有哥哥納森，下有妹妹漢娜，但她跟他們長得不太像，因為她繼承了白人媽媽的藍眼睛，沒有亞洲爸爸的東方容貌。她是家中最受寵的孩子，失蹤幾天後，警方就在家附近的湖中發現屍體。法醫驗屍判定為溺死，加上現場沒有其他人的蹤跡，很快便下了結論「自殺」。


媽媽瑪芮琳堅信，有著遠大志向的女兒不可能自殺，必定是遭人謀害。但她發現，每年送給莉蒂亞的日記本都一片空白，而書包深處則有香菸及保險套。什麼都不說的莉蒂亞，在她乖順的表象之下，難以觸及的內心深處究竟還隱藏了些什麼？


哥哥納森知道妹妹在學校沒有朋友，也不快樂，因她承受了父母所有的愛與期望，以及過多關注所帶來的沉重壓力。他還知道妹妹與鄰居傑克走得很近，偏偏傑克是個惡名昭彰的玩咖，會不會他就是害莉蒂亞溺斃的幕後元兇？


年紀最小的妹妹漢娜，爹娘不愛、兄姐不疼，存在感稀薄，但觀察力卻最敏銳。她不確定莉蒂亞是不是自殺，但她很清楚姐姐沒有被人誘拐，更確信傑克不可能傷害姐姐。在她洞悉世情的澄澈眼底，究竟看到了什麼不為人知的秘密？




《無聲告白》是伍綺詩花費六年完成的小說處女作，以第三人稱全知觀點敘事，述說一個家庭中的成員是如何為了脆弱的平衡與和諧，進而隱藏自己，在看不見的角落堆疊祕密，直到他們再也無法承受愛與死亡的重量。


作者以早逝的少女為中心，精準描繪出一個瀕臨危崖的家庭，揉合心理懸疑的佈局和純文學的質感，因而贏得美國亞馬遜書店年度小說殊榮。








頂著『美國亞馬遜書店年度小說』的無比榮耀光環，伍綺詩的《無聲告白》深刻地描繪了一個家庭，從尚未正式建立這個家庭之前，父親與母親的原生家庭說起。




主角莉蒂亞的父親詹姆斯是第二代的華人移民之子，在當時民風保守的美國，東方人無疑是被汙名化或烙上特殊印記的，因此詹姆斯度過一段完全孤寂的成長歲月，一直到他以優異資格取得哈佛博士學位，美國主流社會仍然無法接納他，也讓他最後成了俄亥俄州無名偏僻小鎮的大學教授。




莉蒂亞的母親瑪芮琳，有記憶以來父親就不告而別離家出走，諷刺的是，瑪芮琳的母親卻是一位中學家政老師。在那樣保守年代中，家政課是所有女孩子必學的，女孩兒們只要學會家政、學會煮飯料理、學會填飽丈夫和孩子的胃，就彷彿是取得了一張通往幸福家庭的入場券。而瑪芮琳的母親，一位任何家事都難不倒她的女性，卻沒有一個真正實質且完整的家庭，供她展現自己長才，她只能一心冀望獨生女能成為一位稱職的家庭主婦，擁有一段平凡但踏實、或者說門當戶對的婚姻。




當這兩個成長過程迥然不同的年輕男女相遇時，作者企圖想建立那其中的愛情，其實是包含著某一種衝突性的擁有------對方過去的出身，竟然是我所完全想像不到的------因為不同帶來的好奇，使兩人更快地朝向婚姻之路，共組家庭。




然而，一男一女共組家庭，陸續生下小孩之後呢？在伍綺詩的《無聲告白》中，讀者可以遠距離看到一個很微妙的現象，父親詹姆斯成年之前都是一直乖乖照著父母期待規劃的路線求學；而母親瑪芮琳則不斷挑戰想要掌控她未來發展的母親，故而總是選擇母親不認可的學科就讀。父親是典型的乖乖牌，母親則似乎以叛逆為向前行的動力，而當他們開始結合而為人父母時呢？




《無聲告白》中我們讀到了不受重視的大哥小納，和根本無聲的小妹漢娜，當然也讀到了不知為何卻備受父母雙方雙重程度關注的家中老二莉蒂亞。




相對於哥哥的不受重視和妹妹的幾乎無聲，家中老二莉蒂亞獨自擔負起父親和母親各自給予的重量級關切，期待太多，讓她完全沒有做自己的機會；直到鄰居家叛逆的男孩傑克出現，莉蒂亞似乎才能勇敢地去思索，自己想要什麼，或者，不要什麼。但，父母親會給她自我選擇的機會嗎？




始終只能在生活裡『無聲告白』的莉蒂亞的哥哥小納和妹妹漢娜，又是如何在家庭中找到一個令自己可以安然舒適生存的空間呢？在伍綺詩的《無聲告白》中好像也默默地再告訴讀者，在家中，身為不被重視的那一員，反而可能是件相對而言更輕鬆一點的事情。








家庭，究竟是生命中不可承受之輕？或不可承受之重呢？




我試著從google找出『家庭』的定義，維基百科全書在電腦螢幕上告訴我~~

一般意義上，家庭是一群因為婚姻、生育和撫養子女以及與家族都有關的人共同居住而構成的社會組織。婚姻組成的最原始的家庭關係，而因為生育的事實，產生出父母與子女等更多家庭成員間的關係來，且家庭還可以由收養建立的親子關係而組成。

然而，這個詞還可以進一步擴展延伸至祖先輩，比如家譜中所列舉的人；而橫向也涵蓋了姻親關係在內的親屬；當然，也有用於沒有親戚關係的人，如，同住在一間房屋裡的其他人所構成的。
﹙https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AE%B6%E5%BA%AD﹚




我也想到前幾星期在辦理母親除戶登記之後，戶政人員給了我一份新的戶口名簿，上面孤伶伶地只有我一個人的名字------一個已然無家之人，如何閱讀這本時而令人為之鼻酸的伍綺詩的《無聲告白》呢？




書封內頁上的作者簡介這樣寫道~~

她花了六年時間撰寫第一本長篇小說《無聲告白》，以第三人稱的全知觀點敘事，述說一個家庭中，夫妻、父母、子女以及兄弟姐妹之間的微妙關係，他們又是如何為了其他家人而犧牲部分的自我，卻選擇把愛埋沒在生活的縫隙之中，直到那些沒說出的話讓他們感到窒息為止。




無家之人的飄盪，和，有家之人的深感窒息，究竟哪樣的生活會是比較輕鬆的呢？倘若現在有人問我，兩者都有各自的優缺點。要了其中一個，就注定無從享受另一個的優點。




深沉而幽微地寫出家庭中，父母與上一代之間、父母相互之間，父母與子女之間，兄弟姊妹手足之間，各種糾結情感的年度好書------伍綺詩的《無聲告白》，五顆星推薦。


 

無聲告白
Everything I Never Told You

•    作者：伍綺詩   Celeste Ng  @  2014
•    譯者：李靜宜
•    出版社：悅知文化   
•    出版日期：2015/11/30
•    語言：繁體中文
•    ISBN：9789865617400
•    規格：平裝 / 352頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學


 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010696844?sloc=main

內容簡介

沒能說出口的，
往往是最想被聽見的話……

　　亞馬遜年度Top 1最佳小說！打敗史蒂芬金等文壇名家。
　　博客來網路書店OKAPI專文推薦。
　　繼《喜福會》作者譚恩美之後，再次征服歐美文壇的華裔作家。
　　上千名讀者流淚推薦，好評直逼5顆星！
　　榮獲2015年美國麻州圖書小說首獎！
　　《玩命快遞》電影製作公司高價買下電影版權。

　　小說開篇，「莉蒂亞死了，但他們還不知道」這句話重重墜落，時值1977 年，一個處於大學城小鎮的華裔家庭，渾然不知山雨欲來。

　　莉蒂亞是家中長女，上有哥哥納森，下有妹妹漢娜，但她跟他們長得不太像，因為她繼承了白人媽媽的藍眼睛，沒有亞洲爸爸的東方容貌。她是家中最受寵的孩子，失蹤幾天後，警方就在家附近的湖中發現屍體。法醫驗屍判定為溺死，加上現場沒有其他人的蹤跡，很快便下了結論「自殺」。

　　媽媽瑪芮琳堅信，有著遠大志向的女兒不可能自殺，必定是遭人謀害。但她發現，每年送給莉蒂亞的日記本都一片空白，而書包深處則有香菸及保險套。什麼都不說的莉蒂亞，在她乖順的表象之下，難以觸及的內心深處究竟還隱藏了些什麼？

　　哥哥納森知道妹妹在學校沒有朋友，也不快樂，因她承受了父母所有的愛與期望，以及過多關注所帶來的沉重壓力。他還知道妹妹與鄰居傑克走得很近，偏偏傑克是個惡名昭彰的玩咖，會不會他就是害莉蒂亞溺斃的幕後元兇？

　　年紀最小的妹妹漢娜，爹娘不愛、兄姐不疼，存在感稀薄，但觀察力卻最敏銳。她不確定莉蒂亞是不是自殺，但她很清楚姐姐沒有被人誘拐，更確信傑克不可能傷害姐姐。在她洞悉世情的澄澈眼底，究竟看到了什麼不為人知的秘密？

　　《無聲告白》是伍綺詩花費六年完成的小說處女作，以第三人稱全知觀點敘事，述說一個家庭中的成員是如何為了脆弱的平衡與和諧，進而隱藏自己，在看不見的角落堆疊祕密，直到他們再也無法承受愛與死亡的重量。

　　作者以早逝的少女為中心，精準描繪出一個瀕臨危崖的家庭，揉合心理懸疑的佈局和純文學的質感，因而贏得美國亞馬遜書店年度小說殊榮。

【名人感動推薦】

　　郝譽翔  國北教大語創系教授
　　洪仲清  臨床心理師
　　王浩威  作家．精神科醫師
　　番紅花  作家
　　蘇絢慧  作家．諮商心理師
　　胡培菱  知名外文書書評家

【國外書評推薦】

　　★獲全球各大知名媒體「年度選書第一名」殊榮★

　　亞馬遜書店、紐約時報書評特刊、書單雜誌（Booklist）、洛杉磯時報、美國全國公共廣播電台、舊金山紀事報、娛樂週刊、哈芬登郵報、網路媒體Buzzfeed、亞馬遜網路書店、文化媒體Grantland、書單雜誌、聖路易郵電報、美國知名書評網站Shelf Awareness/Book Riot、學校圖書館期刊、流行媒體Bustle、城市文化週刊Time Out New York、知名新聞網站Mashable等。

　　這本書沒有一字虛假……它就是有這麼棒，文字上準確而敏銳且令人動容。──美國亞馬遜書店

　　這是美國小說史上沒有人寫過的故事。整部小說以雙主線的方式，闡述死亡案件之餘，也表述一個家庭對彼此成員的期待，這般期許背負著巨大陌生感，揭露那些不曾言語卻深埋心底的掙扎與無奈。 ──紐約時報書評特刊

　　引人入勝的驚險情節，作者的處女作寫下各種複雜難解的情緒， 捕捉到了文化層面和世代之間的緊張局勢， 靈巧地觸及題材的功力更甚許多經驗豐富的作家，指日可待。──書單雜誌（Booklist）

　　傑出的首部小說，描繪華裔家庭的生存難處及不同世代下成員的複雜心理，文中細膩的字句宛若聚光燈般，捕捉所有無所遁形的秘密。 ──洛杉磯時報

　　伍綺詩的從第一頁開始就揪住讀者的心，讓人們想看看莉蒂亞死亡背後抽絲剝繭後的秘密，描寫的種種層面皆深刻到位。──哈芬登郵報

　　情感真切，彷彿親身經歷一次文化內爆的家庭悲劇。──波士頓環球報

　　一個關於性別、種族、世代的故事，永無法溝通的心靈鴻溝。──舊金山紀事報

　　既是一個有吸引力的離奇事件，也是對種族結合家庭的深刻檢視。──美國娛樂週刊

    16歲女兒離奇之死，無人知曉的內心種種，連家人也未必真正懂她。──美麗佳人雜誌

　　非凡的作品……在其設定上，這是一個社會上不易看見但無以忘卻的時空，《無聲告白》企圖告訴現今的讀者應該學習、思考和體會的事。──聖路易郵電報

　　有高度的洞察力……作者嫻熟而感人地描寫了一個處於痛苦中的家庭……痛苦和不快是顯而易見的，但這對李家人來說再真實不過了，而作者完整地表述了這樣的故事。──明尼亞波里星壇報

　　伍綺詩的首部小說的第一章令人難以面對──家庭中最大的女兒死了──但下來所讀到的出色文字，在面對疏離、不對他人啟齒的秘密之間，成了令人驚艷並振奮不已的探索。這是我今年最喜歡的小說。──美國知名資深出版人克里斯．席律普（Chris Schluep）

　　伍綺詩首部小說的出色之處，在於其核心情感。李家每一個何以面對莉蒂亞的死亡的方式，造了內化的摩擦力，而令人最為激賞的是她如何處理種族政治議題。憑藉她靈巧的手法，以一個在美國俄亥俄州小鎮的中籍家庭為背景，她載荷、又鬆綁了其中的種種蘊涵。──美國流行網站Grantland
 

作者簡介

伍綺詩 Celeste Ng

　　在賓州出生，十歲那年和家人搬到俄亥俄州，生長於一個理工科氛圍濃厚的家庭，父親是美國太空總署的物理學家，母親則是化學家，父母於六○年代時從香港移民至美國。伍綺詩小時候沒想過要走上寫作這條路，但有文字天賦的她在10歲即在兒童雜誌上發表首篇作品，當年收到的美金兩元稿費沒有被花掉，現在仍是她珍藏的紀念。

　　在哈佛大學主修英文時，曾想過從事記者或編輯等文字工作，卻從沒想到要當作家，畢業之際在導師的鼓勵下攻讀密歇根大學，取得寫作藝術創作碩士學位。畢業之後，她曾以教授寫作課程為生，也曾從事文字編輯工作。

　　2012年，她的短篇故事Girls at Play獲得美國文學獎項「手推車獎」（Pushcart Prize）的肯定，許多短篇作品也受到國際媒體的關注。她花了六年時間撰寫第一本長篇小說《無聲告白》，以第三人稱的全知觀點敘事，述說一個家庭中，夫妻、父母、子女以及兄弟姐妹之間的微妙關係，他們又是如何為了其他家人而犧牲部分的自我，卻選擇把愛埋沒在生活的縫隙之中，直到那些沒說出的話讓他們感到窒息為止。

　　身為一位小說家，伍綺詩堅信不論是現今或是將來、紙本或是電子書，閱讀小說為符合人類本性的活動；而每一種形式上的寫作都是移情的舉動，作家試著想像自己鑽進另一個人的心靈以及皮膚。近期成為全職作家，正在撰寫她的第二本小說。

　　作者英文網站｜www.celesteng.com

譯者簡介

李靜宜

　　國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《遠山的回音》、《完美的間諜》、《奇想之年》、《紐約三部曲》、《直覺》、《末日之旅》等書。
 

序

給台灣讀者的序

　　情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物——

　　《無聲告白》不是真實事件所改編，但它生根的起源，是我的丈夫和我分享的一則軼事。當他還只是個孩子時，有個同學將他的妹妹推到湖裡，最後她被救了起來。但是，我腦海中盤旋不去一個影像，即一個落入水中的女孩。於是我不禁開始思考：當她落入水面之下，她想的是什麼？ 在事件之前、之後，她與她哥哥之間，是怎樣的關係？ 如果她未被救起，這個家庭會發生什麼事？

　　隨著小說內容擴展，故事有了完全不同的延伸：出生在一個充滿秘密的不安家庭裡，一個年紀較長、有雙重種族背景的女孩。是「過去」形塑了「現在」，而基於他們各自的性別角色、種族和成長背景，這對父母和莉蒂亞的故事及掙扎，也同時糾結在一起。她的哥哥、妹妹對她的複雜情感，也分別交織成了這個故事。此外，還有一位不時出現的鄰家男孩，他似乎對這一家人有莫名的敵對，卻又異常地關注他們。我緊隨著其中的每個線索，看看它們如何錯綜相連。

　　我最初的想法，是將故事背景設立於現今的波士頓，即我就讀大學時、以及現在居住的城市。但我很快意識到，地點必須是規模相對有限、都會性較小，並降低其多樣性，可突顯一個多重種族的家庭，我因而打造了「密德伍」這個位於俄亥俄州的大學城。當我開始熟識這些角色時，也意識到了能讓他們所面臨的掙扎更加顯著的時代，那就是七○年代了。現今，異族通婚在美國已經很普遍，但在七○年代時（更別提好幾十年前了），像瑪芮琳和詹姆斯這樣，介於中國籍男子和白人女人之間的婚姻，的確會引來關注。在這樣的時代，瑪芮琳想成為一名醫生的夢想阻礙重重、更顯艱難，而當時她就讀大學身處五○年代，那時的女人要從醫，更不是一條順遂的路。我明白她的女兒有這樣的機會，但令我心痛的是，瑪芮琳卻從未有機會可以實現。

　　我也發現，在七○年代的背景下，所有事物被賦予更巨大的神秘感。現今，我們有很多的方法可以找到、甚至認識人們，我們可以透過手機上的GPS查看他人行跡，或者可以看看他們的瀏覽紀錄，看看他們在看什麼網站，或者得知他們在推特或臉書上的發文，藉此深入了解他們的想法。但在七○年代時，當然沒有手機、沒有網路，更沒有社交媒體。我想要的設定，是莉蒂亞的家人不得不面對這些資訊的空缺，必須面對關於她的人生之中不會被答覆的種種問題。

　　我認為，很多作家都忍不住想寫下關於他們恐懼的事物，作為一種馴化或至少管束恐懼的方式。自童年時，甚至到現在，我可以想像到最可怕的事情，莫過於失去你所愛的人。失去後，你將怎麼過日子？ 還過得下去嗎？ 因此，在某種程度上，故事起因於這般的恐懼中。

　　部分讀者稱《無聲告白》為一本推理小說，但我最初寫這本書的起點，是要寫家庭故事。對我而言，本書的核心不外乎，父母在不自覺的情況下，加諸於自己孩子的壓力與期望，以及孩子又是如何下意識地覺得有必要貼近父母的期許、或是迫切想要脫離父母等，而這些事情又是如何拉扯著彼此。

　　平均而言，我每週都會收到幾封關於這本書的電子郵件，每一封信都讓我感動不已。來信中，有一位日籍血統的少女，說她覺得我就像是帶著錄音機駐立她家裡，聽著她的家人們對話似的，這令人感到難以置信的震撼。許多有著多重血統的人們寫電子郵件給我，說他們是第一次看到自己和自己的經驗，顯現在一本書之中。有一位甚至表示：「我希望在我年紀較輕時就發現這本書，我迫切需要一本可以反映出我自己的文學作品。」還有一位女性讀者，畫了莉蒂亞的畫像寄來給我。就在幾天前，一名青少年寫信告訴我，在一個以白人為主要族群的城市中長大，身為少數族群，他感到窒息，但這部小說讓他感覺不那麼孤單了。我無法表達這些訊息讓我有多麼感動，而我希望你在這本書之中也能獲得共鳴，無論你的背景為何。

　　我多希望讀者們在閤上這本書後，能思考你們自己人生之中那些害怕說出的話語，無論是對心愛的人說，甚至是對自己說，這些讀後的反應，往往是最珍貴的回覆。在一場讀書會中，有人告訴我：「這就是我和我父親的關係。」有人在推特中發訊息給我，說道：「我剛走進女兒的房間，答應她，她永遠只需要實現她自己的夢想，而不是我的夢想。」那些情感聯繫的時刻，是一個作家所能想望的最美好事物。

推薦序    by  蘇絢慧（諮商心理師/作家）

　　家庭，往往是我們自小開始，難以逃脫的枷鎖，鎖住我們的心，鎖住我們的真實感受，也可能鎖住我們和這世界的聯繫管道。

　　即使，我們知道，家是我們生存在這個世界上，非常重要的後盾及依靠，但是，難以否認的是，也是我們必須要承載的沉重包袱；那些父母沒有完成的夢想、父母渴望獲得救贖的期待、那些家人之間糾葛矛盾的混淆情感，還有，我們必須要背負的家庭歷史。這些龐大而沉重的承載，都讓我們說不出口，內心真正的聲音與感受。直到，所有用盡心力維繫好的關係平衡，面臨到崩潰邊緣，或是徹底崩塌，我們或許才驚覺，在家人彼此之間，隱藏著的是許多彼此從未表達的情緒及傷痛。而這些情緒和傷痛，如今，發酵得令人難以理解究竟是從何時開始，種下了這些因果。

　　《無聲告白》這故事，是關於「家」的故事，閱讀後，讓我覺得心痛，同時理解了莉蒂亞這位女孩，所背負的關於種族、文化、性別等等對立的、衝突的、強大的糾結，如何迫使她一步一步走向心靈懸崖。也讓她的家庭每個成員，都必須重返過去歲月，重新揭開那些並沒有真的「過去了」的傷口。或許，那些傷痛的相關，都不會有真正過去的一天，但若我們因此終於懂了愛的真正面貌，對受苦的我們來說，才不致是白白受苦吧！

 
詳細資料

ISBN：9789865617400
規格：平裝 / 352頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學