劃錯重點的另類閱讀

「你沒有想到要找人商量嗎？」
「我們是三個人一起走過來的，就我們三個……」








輕易開口問這句話的人，肯定生長在一般人眼中無憂無慮的原生家庭，所以問話之人不知道，有許多事情，找人商量也沒有用，意思很接近中國諺語的『救急不救窮』。




日本作家江上 剛﹙江上 剛﹚2013年推出日本原文的《愛之罪﹙慟哭の家﹚》，說真的，我不知道要怎樣給評語耶，因為我總覺得書中寫的殺人父親押川某個角度非常像我所處的情境------往前走不能，往後退也無路，就只能悶悶地被囚禁在一個時空中，被動等待，等待著有什麼不可能出現的奇蹟出現，來還給我真正心靈的自由。








一樁駭人聽聞的案件，劃破了「幸福之丘」寧靜的早晨。


五十七歲的男子押川透殺死了妻子和罹患唐氏症的兒子，而後自殺不成。遭警方逮捕後，他聲稱：我的太太已經心力交瘁，我的兒子是個連什麼是「死」都不知道的悲慘的人。為了不讓他們受苦，我才殺了他們。我們是約好要一起死的，請一定要判處我死刑。


有人同情他，認為社會未能多給予一些協助，導致這家人走上絕路。也有人指責他罪該萬死，痛苦並努力活著的人何其多，為什麼他非得親手殺死自己最深愛的人？


長嶋駿斗身為押川透的辯護律師，也陷入情與法、罪與罰的兩難。然而在多次探視押川透，並深入他灰暗扭曲的人生，逐漸拼湊出來的「真相」，卻遠比這起案件的結果更加殘酷……








其實以文章書寫的內容而言，我總覺得江上 剛的《愛之罪》，還缺少一點什麼，而那個什麼，我想了很久。『現實』。




作家要寫出到情到位的作品其實相當困難，尤其是當你的讀者是個龜龜毛毛又有相近的情況時，很多細節，沒有經歷過的作家只憑著聽當事人訴說、自己深入思考或者參考相關個案，其實那是沒有用的。




特別是悲慘的故事，沒有身歷其境，很難寫出那種痛；而身歷其境者，也寫不出來，因為不想回憶或難以啟齒。




這裡所謂的難以啟齒，並不是說羞恥於告訴別人，而是一種『說了你也無法感受，不如救別說了吧』的倦怠感。絕大部份好的小說，其實都參雜了或多或少作者私人的經驗，否則如果單憑想像或參考書籍或案例。天才型作家也許可以得四顆星，但若非如此素質的作家，就只能落入三顆星的普普通通當中了。








「在社會上，認為一定要扮演著什麼角色的想法本身就是不對的，這樣好像失去了人生。很多現代人之所以飽受憂鬱或精神障礙之苦，可能就是認為必須扛起什麼的壓力太大了。」




……我不是懦夫，我才不想逃離家庭。
慢著……可是為什麼不能逃？又沒有人把我綁在那裡，逃了又有什麼關係？








類似的話語或文字，大量出現在江上 剛的《愛之罪》當中，這就是我說的，作者沒有親身經歷，只站在外圍看，然後看不懂裡面的人為何要作繭自縛。然而，並不是身在裡面的人想作繭自縛，而是，在他們從小的人格教育中就被灌輸了某一種觀念，很近似『責任感』，但比『責任感』更沉重且更鑽牛角尖的一種特質。




就像知道我罹患憂鬱症多年的朋友總會跟我說，多出去走走，出國散散心，憂鬱症自然就會好了啊！




聽到這句話我常常哭笑不得，啊你到底是了不瞭解我的現況？我就是因為家裡的因素，根本沒可能『多出去走走，出國散散心』哪！那不能的原因又是什麼呢？就是獨生女兒讀自照顧單親母親生病進入第九年的惡性循環。








在江上 剛的《愛之罪》中，很老套地將助人機構的功能介紹得淋漓盡致，我不否認助人機構的強大功能，我自己就是學助人技巧的呀。但，正是因為過去我在從事助人工作時，我親身感受到了助人工作者和機構的『幫助有限性』和『侷限性』。所以才覺得江上 剛的《愛之罪》這本書寫得太表淺。




知道我現況的人經常對我說，『長照法』不是要通過了嗎，妳可以去申請呀？再不然妳母親的病情也符合申請外勞的資格呀，為何不去請個外勞，要自己這麼辛苦照顧呢？




這些話說得真輕巧，(第一次苦笑)，我學社工出身的會不知道許許多多可以尋求協助的社會資源和配套措施嗎？但問題不是出在我不想使用它們，而是『我的母親排斥這些』。她認為，當年她父母親中風臥床時，也是由他們兄弟姊妹一肩扛起，為何我就需要找外面的資源進來幫忙，不能像他們當年一樣自己照顧？




我有時覺得很好笑，(第二次苦笑)，雖然我的外祖父母同時中風臥床成為植物人七、八年，但，我母親有六個兄弟姊妹，再將有時間配合照顧的配偶加近來，ㄟㄟㄟ，她們至少是四、五個人照顧一個病人。而且病人是植物人照顧真的算輕鬆，只要注意灌食、抽痰、拍背、翻身……幾項基本護理技巧即可。




他們不會每天跟你嫌東嫌西，最後還批評妳做事老是做不好……(第三次苦笑)。








話題走遠了，但，這就像江上 剛的《愛之罪》，只能雲淡風輕地描寫事件表面，押川以及押川家真正經歷過的，我想他從未經歷過，大概只有抽出時間做表面的觀察，然後尋找願意受訪的對象提出問題，然後寫出《愛之罪》這本書。




但，這裡其實就犯了『樣本錯誤』的問題了，願意說的人和不願意說的人，為何有如此完全相異反差？那必然是因為個人性格、家庭網絡、社會支持度……等等等等其他中間因素的介入。




所以江上 剛的《愛之罪》只能聽到某些性格或處遇接近的人說出近似的話，然而像押川家這樣不想言說的人，就只能任江上 剛在《愛之罪》一書中做種種有心或無意的揣想了。




正如同俄國大文豪托爾斯泰 (Leo Nikolayevich Tolstoy) 的名言「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」（Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.）。






我以第四次苦笑，來結束對江上 剛的《愛之罪》的閱讀心得。

 

愛之罪   慟哭の家

•    作者： 江上 剛   江上 剛   @ 2013
•    譯者：劉姿君
•    出版社：皇冠文化   
•    出版日期：2015/09/29
•    語言：繁體中文
•    ISBN：9789573331889
•    規 格：平裝 / 320頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學