快照-2  

 

 

[作者跋]


這本小說,要從一張真的照片說起:


我偶然間在康乃爾大學關於家政史的網站上發現這張照片。當時網站上有個展覽,首頁有幾張縮圖,其中有張小寶寶的照片特別吸引我,他的笑容真是逗趣,眼神好調皮。我點了這張照片,發現這個名叫「巴比‧多明康」(Bobby Domecon)的嬰兒〔Domecon是Domestic Economics(家政)的簡稱〕,是個「實習寶寶」,也就是當地孤兒院提供給該校「實習之家」的嬰兒。實習之家是學生研習各種家政課程的地方,還有個活生生的嬰兒,讓她們輪流照顧。


這本小說的種子就此播下。


康乃爾大學在一九一九年有了第一個實習寶寶。她待了一年,接下來的幾十個嬰兒也都只待一年。康乃爾大學的實習寶寶課程一直持續到一九六九年,不過有這種課程的不只康乃爾。我為這本書做相關研究期間,發現全國各地都曾設有實習寶寶課程。所以,你可以說確實曾有數百個嬰兒,一出生就由不同的母親照顧。一般認為這種方式對母親和嬰兒皆有助益,嬰兒在課程結束回到孤兒院後,亦被視為最佳的收養人選。然而,這種聲浪下,仍至少出現了一個反彈案例──有位伊利諾州 的兒童福利部門主管,質疑這種育兒方式可能會造成什麼影響,進而引發論戰,讓國人注意到這件事。我盼望找到這個問題的答案,這本小說於焉誕生。








有時候一本書真的吸引讀者,只是因為書中那種『氛圍』------當然很難將『氛圍』給它一個所謂『操作型定義』,但對的氛圍就是對的氛圍,當讀者一讀到文字的前幾行,甚至只是前幾個字,妳/你 就會知道,BINGO!對了,這就是自己心目中的夢幻逸品閱讀。








亨利‧豪斯四個月大的時候,他的照片已經擺在七個不同女人的錢包裡,而且每個女人都說他是自己的兒子。




簡單幾句話,開始了麗莎‧葛倫沃(Lisa Grunwald)的《非凡的亨利.豪斯 ( The Irresistible Henry House )》。




倘若問我麗莎‧葛倫沃的文筆特別優美嗎?我要誠實回答~~並沒有。




倘若問我《非凡的亨利.豪斯》故事真的那麼『Irresistible』、那麼非凡、或那麼不可抗拒嗎?我要誠實回答,也並沒有。




那麼,為何我會如此六顆星地愛上這本麗莎‧葛倫沃的《非凡的亨利.豪斯》呢?




我認真地想了一下。








如果現實當中真有亨利.豪斯這個人,那生於一九四六年的他,和我的母親年齡相仿。




我的母親,當然從小出生、成長都在台灣。自我有記憶開始,一九四零年代以後的社會氛圍,每發生一件足以震撼台灣社會的新聞,我都能從母親或長她2至8歲不等的阿姨們口中,聽到當時的狀況。




雖說是大時代下小人物的親身故事,當中也許夾雜著說故事者因年代久遠所導致混亂而錯置了的記憶,也許也跟敘述故事者後來個人成長的主觀價值信念不同。那所有曾經發生過的事物,會在不經意間,慢慢地、一件件地累積在我心頭。




經過那麼多的時間淬鍊,這些被主觀描述出的彼時社會情狀,終究會在我腦海中形塑出一種客觀的想像空間。




原來,不很久的從前從前,日子是這樣過的………








但,現實生活中,沒有人會告訴我,一九四零年代以後的美國,在小老百姓的眼中是什麼樣子。那裏的陌生與空白,需要有巧筆的作家,利用一種很不經意的方式,將當時社會情狀的樁樁件件說給我聽。




那之後,我的腦中,就能自然而然幻想出各種物件的擺設,人們交談時的口氣,流行或樸素的衣著是怎樣的。一九四零年代以後的美國,就和20年前我在大學裡被指定閱讀的各類社會學議題相關書籍所描述的機乎相同。




每個重要事件,開始有了更明確的主題和更肯定的背景。然後一切的一切,便像拼圖一樣,一片片被擺到正確的位置。某個時代,明確的社會氛圍,就此成形。並且一再藉由更多的文字描述修正我腦中構想的那幅圖案。








麗莎‧葛倫沃的《非凡的亨利.豪斯》一書中的主角亨利.豪斯,其出身就如作者在書中最末的〈作者跋〉所說的,在一九一九年至一九六九年長達幾乎半個世紀的時間裡,美國許多間大學的家政科系都找得到『實習寶寶』的課程。




『實習寶寶』是為了讓家政系的學生學會如何實際養育出生不久的嬰幼兒,所以會固定每年都從孤兒院中挑選一名剛出生不久的嬰兒,進到大學中開設的所謂『實習之家』生活,每個家政系的學生就充當新手媽媽,開始學習如何照料這個小嬰兒。




這樣的邏輯,對我來說很特別,也很有意思,因為我回想到自己就讀醫學院的最後兩年,也都曾經在相關社福或醫療機構當過『實習生』。




我當時的『實習生』身分,與《非凡的亨利.豪斯》書中的『實習寶寶』,存在方式正好完全是相反的。不,也或許換個角度看,我們都是相同的。




因為需要和被需要,『實習生』和『實習寶寶』一樣,隻身被送進一個全然陌生的環境,面對陌生人------學習給予和付出,學習如何回應他人的善意或惡意或不經意,學著成長,學……學太多太多從前並不明白的事物,然後最後帶著太多成長地離開。




差別只在於,『實習生』或《非凡的亨利.豪斯》一書的『實習媽媽』幾乎都是即將踏入社會,有一定自我思考價值觀的成年人。但『實習寶寶』確實單純如白紙,大人們給予什麼,『實習寶寶』就接受什麼。








『實習生』和『實習寶寶』、甚至是書中的『實習媽媽』們,我們相同或相異之處在哪裡呢?




這是閱讀麗莎‧葛倫沃的《非凡的亨利.豪斯》過後,一邊寫這篇讀後心得,一邊又令我不禁聯想到的問題。------也許真的完全和作者麗莎‧葛倫沃書寫本書的出發點南轅北轍了,但,這何嘗不是一種寫讀後心得的樂趣和新發現呢?








無論觀點為何,總之,可以肯定的說,我要六顆星地推薦這本麗莎‧葛倫沃的《非凡的亨利.豪斯》!!!



 

 

 

 

 

 

欲  

 

 

 

 

 

 



非凡的亨利.豪斯  The Irresistible Henry House


• 作者:麗莎.葛倫沃  Lisa Grunwald  @ 2010
• 譯者:張茂芸
• 出版社:時報出版
• 出版日期:2014/03/10
• 語言:繁體中文
• ISBN:9789571359106
• 規格:平裝 / 424頁



 

 

 

 

 

     小寶寶「巴比‧多明康」(Bobby Domecon)的照片

快照-1  

(來源~~網路)

 

 

 

 

 

 

全站熱搜

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()