劃錯重點的另類閱讀

她閉上眼，一陣陣感恩之情湧遍她疲憊的自我------還有悔恨。她腦中浮現出陽光普照的房間、向陽的牆壁、屋外的月桂樹。這個世界，令她目眩繚亂。她還不想離開。








這個世界，她還不想離開。




讀完美國編劇兼女作家伊麗莎白．斯特勞特﹙Elizabeth Strout﹚的《生活是頭安靜的獸﹙Olive Kitteridge﹚》，坦白講，我很是忍住，要自己不准掉眼淚。




中文繁體版出版社寶瓶文化將書名改取得令人激賞，《生活是頭安靜的獸》，而這隻獸會安靜地依著時光的流過，將人的生命啃食殆盡------無論時間是長是短，也無論這隻獸是用何種方式啃食人生至盡頭。








出版於2008年的原文書名《Olive Kitteridge》，其實就是主要貫穿整本書中的女主角『奧麗芙．基特里奇』的姓名。整個故事以女主角奧麗芙．基特里奇由初老的50多歲寫到進入72歲的老年期。




由於奧麗芙一直擔任小鎮中學教師，因此故事中延伸發展出其他小鎮人們的生活，這些人或多或少都和奧麗芙有關係，親近的好友們、只限於社交接觸的鄰居們、她曾經教導過的小孩們如今已成長為大人、過去有小孩是奧麗芙學生的家長們。




各種年齡性別的配角一一登場，敘述著某一段特定時期的生活價值觀------有人珍惜生活，也有人嘲弄生命。不同境遇給了書中人們不同的生命歷程，每段小故事娓娓道來，對照出每一個生命體的差異。




誰比誰幸運？生活是可以比較的嗎？端看讀者自己如何解讀。








我說自己在閱讀伊麗莎白．斯特勞特的《生活是頭安靜的獸》想落淚，其實是時間序來到了書中後段的時候，與女主角奧麗芙共同走過漫長40多年婚姻生活、並且共同撫育一位現年30多歲的獨生子的丈夫亨利因嚴重腦中風住進安養院之後，雖然自己身體仍然健康，但丈夫的倒下讓奧麗芙不得不去思考，其實，死亡已經距離她不遠了。




那麼是何時？會以怎樣的方式離開人世呢？能不能按照自己的自由意志選擇何時死亡？和如何死亡嗎？




最近我的生命經驗讓我覺得，簽什麼放棄急救申明書、安寧緩和治療同意書等等之類事情，本質是無意義且可笑的；那是現在健康的你，在為自己的未來編織一個莫名的美夢。但你永遠不會知道，最後是什麼狀況讓你離開人世------天災意外、人為意外、急性生病、慢性生病、拖了很久的癌症、或是發現罹癌後幾天內立刻死亡的癌症……。死亡用各式各樣不同的型式降臨，而大部分不會是你所希望的那種所謂『好死』或『善終』。




我很記得母親在停止服用抗癌標靶藥物三個月之後的某一天問我：「不是不吃藥馬上就會死了嗎？為什麼我還活著？」當時的我不知道如何回答她這個問題。關於母親的終將離去，我們母女倆是有共識的；但，多久？會病到怎樣程度？沒有任何醫學或科學能給我們任何肯定的答案。




我只能勉力撐住自己的情緒，已經無多餘的力氣去問她：「媽媽，妳問這句話的意思是想死？還是怕死？」




讀伊麗莎白．斯特勞特的《生活是頭安靜的獸》，讀女主角奧麗芙自身與身邊其他人的故事，我回頭想，當時母親的想法也許某個程度是接近老年的奧麗芙對生活與生命的想法的。




其實她們也弄不清楚當下已經是老年人的自己究竟是想死？抑或怕死？




這個世界，她還不想離開。但，這個生活的獸正默默地啃食她的生命。如何啃食？何時啃食完畢？都由不得任何人作主。








關於生活與生命我是這樣想的，母親因為有我這個女兒的存在，因此讓她不忍離開；而我正因為親眼見到母親的選擇，所以我沒有生養子女，我希望自己走得無牽無掛，而且可以在我想走時就順利離開。




談到生活與生命，很沉重。而閱讀伊麗莎白．斯特勞特的《生活是頭安靜的獸》，可以在書中文字流動間去思索生命與生活的意義。人們都需要緩慢、安靜地閱讀後，重新審視自己的人生觀。


 

生活是頭安靜的獸     Olive Kitteridge

•    作者：伊麗莎白．斯特勞特   Elizabeth Strout   @  2008
•    譯者：張芸
•    出版社：寶瓶文化   
•    出版日期：2016/09/19
•    語言：繁體中文
•    ISBN：9789864060658
•    規格：平裝 / 320 頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學



 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010728692?sloc=main

內容簡介

　　◎宋怡慧（新北市丹鳳高中教務主任）撰推薦序。王盛弘、凌性傑、楊佳嫻掛名推薦。
　　◎眾多雜誌與媒體所盛讚的「年度好書」。
　　◎精準又細膩地描繪我們每個人生活裡，像針扎般的痛。生活對於每一個人來說，從來都不是簡單的，這是一本貼著我們每個人鼻息、貼著我們每個人肌膚的作品。

生而為人，誰不是千瘡百孔？
從來沒有簡單人生這件事。

 
　　榮獲2009年普立茲小說獎。
　　改編為HBO迷你影集，一舉獲得2015年艾美獎8項大獎。

　　★榮獲2009年普立茲小說獎。

　　★榮登《時人雜誌》‧《今日美國》‧《亞特蘭大雜誌》‧《華盛頓郵報書世界》‧《西雅圖郵訊報》‧《娛樂周刊》‧《基督科學箴言報》‧《舊金山紀事報》‧《聖安東尼奧電訊報》‧《芝加哥論壇報》‧《華爾街日報》「年度好書」。

　　★暢銷百萬冊。

　　13篇短篇小說，圍繞著奧麗芙而展開，每一篇卻都像我們心尖上的一根刺。

　　在最看似平靜無波、微不足道的日常裡，底下卻騷亂澎湃著我們每個人都曾有的，無從被聆聽的悲傷、難以下嚥的苦澀，以及一點點輕微觸碰，就足以迸發燎原之火的層層疊疊傷口。

　　《生活是頭安靜的獸》曾獲美國普立茲小說獎，改編為HBO電視影集，更獲艾美獎8項大獎。伊麗莎白•斯特勞特擅長描繪人與人之間的孤獨、倚賴、背叛與猜忌，她既能以細節去熨燙出婚姻、愛情裡的隱忍與緩慢崩潰，但也能以溫柔大度去縫補滿布坑孔的人生，因為誰的生命不是擁著黑暗前進？誰的身後不是拖著一道長長的陰影？

名人推薦

　　宋怡慧（新北市丹鳳高中教務主任）撰推薦序；王盛弘（作家）、凌性傑（作家）、楊佳嫻（作家）好感強推。

各方好評

　　 ‧「小說重度愛好者，請記住這個名字：奧麗芙‧基特里奇……你絕不會忘記她。伊麗莎白•斯特勞特以豐富的諷刺性、真正驚奇的瞬間，以及強烈的情緒性，構築出這個故事……一部熠熠生輝，充滿力量的作品。」──《今日美國》

　　‧「斯特勞特以令人震驚的力道，為凡人注入了勃勃生機。她不僅使我們體驗到改變本身的可怖，也使我們體驗到改變所帶來的希望有多駭人：她使我們跌入湧流之中，而我們努力浮上水面，只為了倒吸一口氣。」──《紐約客雜誌》

　　‧「隔閡、孤獨、喪失和愛的主題在書中反覆出現，易讀而又無法忘懷，其文學技巧和情感的力量令每一位讀者震驚。」——《出版家週刊》

　　‧「在斯特勞特非凡之筆下，奧麗芙即讓人愛又遭人恨。她通過奧麗芙的人生況味傳遞給我們一份人性的真實，那是痛並快樂著的感覺。每個人都與奧麗芙有類似的人生際遇，她愛人也被愛；她傷人也自傷；她有時活在天堂有時也下地獄。」──Shirleysays

　　‧「故事的每次著力點狠狠地填塞在每一個人物與人物之間的細微空隙，將他們的矛盾與悲哀推向極致，緊繃著強大的內心張力，帶人造訪美國大陸最孤立、最偏僻的一州的『瘋狂、無稽、不可理喻的世界』」。──王賢

　　‧「伊麗莎白‧斯特勞特在美國當代作家中擁有別於他人的雅致筆觸，她善於描摹孤獨的情感，於人物的談話中捕捉變化的因數，從而調動人物細微的情緒，使情節在不動聲色中被推進。」──老馬迷途

　　‧「本作最震撼讀者之處：讓他們在閱讀中渾然忘了這只是一部小說，讓他們在作品之中看到了那個一樣平淡卑微的自我。」──風君
 

作者簡介

伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout, 1956－）

　　美國當代作家。1998年，出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎，以及《芝加哥論壇報》文學獎，並入選「柑橘獎」決選及「筆會／福克納獎」。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。第三部作品《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）獲2009年美國普立茲小說獎，不但席捲全美暢銷書榜，暢銷百萬冊，原著並被改編成HBO影集《愛，當下》（2014年）。

 
譯者簡介

張芸

　　文學學士，自由譯者、撰稿人。
　　譯有《遙望》、《貓桌》、《舞者》、《飛越大西洋》、《聖徒與罪人》、《瑪利亞的自白》等。

 
目  錄

010【推薦序】微不足道卻是生命最重要的事／宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）
 
015藥房
045漲潮
065鋼琴演奏者
079小插曲
095絶食
129殊途
151冬季音樂會
169鬱金香
195那些旅程
215瓶中船
237安檢
275罪犯
295河流

推薦序

微不足道卻是生命最重要的事  宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

　　《生活是頭安靜的獸》在小說結語說：「她腦中浮現出陽光普照的房間、向陽的牆壁、屋外的月桂樹。這個世界，令她目眩撩亂。她還不想離開。」平凡的生活看似單純卻複雜，不純然幸福，也不完全悲傷，憂愁抑鬱卻有深刻的豁達閒適縈繞於胸懷，看似微不足道的人生，卻是如此雋永又富有深意。

　　「陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍許打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。」作者以如此抒情的筆觸來營造新英格蘭海濱小鎮的靜謐，讓讀者自然地走進小說的場景，無形中把男主角善良寡言的性情烘托出來。女主角奧麗芙應是小說的主線，十三篇發生在同一地點，不同情節的短篇小說，以她的視角來書寫，串聯拼湊出小鎮生活的浮世繪，形成一部完整動人的長篇小說。

　　藥房老闆亨利是位天生的好聽眾，他知道鎮上每個人的祕密，卻永遠守口如瓶；嚴肅的數學教師奧麗芙，暴躁易怒、苛刻冷漠，讓人難以親近。個性截然不同的夫妻，在尋凡的生活中，各自面對人生挫折的打擊，感受世界對他們的背離；在人情流轉裡，嘗受酸甜苦辣的滋味，在微不足道的生活裡，他們都渴望闃暗幽微的罅缝，能透進一絲溫暖的陽光，照拂自己冷寂的心扉，喚回一點愛與被愛的能力。

　　小說故事交織幸福與悲傷雜糅的情味，不時攫住讀者閱讀時起伏的心情。

　　夫妻倆親手建造的美滿的家庭，卻在彼此相次出軌與背叛之後，慢慢崩毀敗壞。年輕的丹尼絲出現，讓好丈夫形象的亨利從暖男慢慢變成情感出軌的負心人；當吉姆遭逢車故後，奧麗芙連續幾週都抱著枕頭慟哭，足不出戶，亨利意識到妻子和他似乎有過一段曖昧的情愫、複雜的關係。原來，夫妻表面平靜無波的生活，卻是暗潮洶湧，各懷祕密。最後，連兒子克里斯多夫都與奧麗芙保持若即若離的距離，在兒媳的慫恿下，選擇離家，背棄母親。伴隨自己一生的老伴亨利，在無常的逆襲下，面對中風後的生活，只能選擇獨自在養老院中慢慢地死去。奧麗芙曾說：「她曾經多麼喜愛春日漫長的黃昏，感覺整個人生鋪展在她眼前。」足見她多渴望愛與被愛，即使，無從選擇地被迫與孑然孤獨共處，仍希冀人生能有重新與愛共處的可能。

　　小鎮上其他人們的生活呢？他們都過得稱心愜意？亦或是奔波流離？

　　小人物的人生，各有難關、各有難堪，有憂鬱重症者、有自殺未遂者、有酒吧的過氣鋼琴師……奧麗芙像個冷眼旁觀的游離分子，沒有感情又冷靜地觀看著，卑微的人們，面對無從選擇的殘酷人生，該如何行旅下去？作家的筆觸逐步加溫，勾勒出未來溫馨的輪廓，隱隱透出彷彿若有光。眾生喧嘩的世界，令人難以置信的瑣事，多而紛雜，光怪陸離的生活，說也說不盡，道也道不完，竟也變得微不足道起來，這又是生活何其難言的體會與覺悟。

　　《生活是頭安靜的獸》涵蓋愛情、親情、生存、死亡、憂鬱症、躁鬱症、婚姻、外遇等議題，每個人都曾遭逢過痛徹心扉的苦，無以名狀的痛，無人理解的寂寞，難以負荷的酸楚，無法承載的壓力。小說家伊麗莎白•斯特勞特（Elizabeth Strout）善於刻畫平凡素人的形象與心理，讓我們在看似平淡的故事，被忠實地還原自己的人生。看似人言可畏、冷酷無情的生活，卻包裹著作家對人性的溫情與暖意，人性是如此脆弱，不堪一擊，卻又如此堅韌，無所不能。人與人之間，從需要到被需要，從付出到獲得，我們都在細小微物中，找到自己存在的意義，還有努力奮鬥下去的熱情。    

　　尋常生活常是伴隨愉悅、苦楚的感覺，端看自己如何抉擇？如何面對？若能不再被微不足道的孤獨、憤怒、難過、憂愁等情緒困住，我們就能自在地歌吟人生的曲韻，無論低沉或高亢，都是一段刻骨銘心的救贖之旅。

　　在眾昏之日，《生活是頭安靜的獸》的情節彷彿獨醒的泉源。原來，遺失青春歲月的燦美並不可惜，只要能撿拾寧靜流光的澹然就好，生活陰影的對處仍有燦陽，光影交相變化遞嬗，靜靜凝睇，生活與之相隨的小幸運就是微不足道生活中，最值得收藏的希望之光。

 
詳細資料

ISBN：9789864060658
叢書系列：Island
規格：平裝 / 320頁 / 14.8 x 20.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學