莉雅是第一個知道麥斯身體狀況的人，杭特從四歲起就知道這件事了。很小的時候，他會在睡前和麥斯一起洗澡，於是就發現這件事了，但他小小的心靈似乎相當能夠理解。我們只是告訴他賣特與眾不同。麥斯很特別。
「我想要忘掉讓我變成怪胎的這一切。」
十六歲的麥斯一出生因為同時擁有男和女兩性的性器官，因此被檢驗出染色體是『46xx / 46xy』。由於男性生殖器相對較為明顯，麥斯的自我認同也偏向男生，所以自幼年起他並不特別以自己身體異常為意，過著和一般男孩沒有兩樣的生活，甚至有些表現比同年齡男孩更出色。
此時，發生了一個令人意想不到的意外。
比麥斯大一歲、與麥斯從小到大親如手足、同時也是麥斯父母親最要好的朋友莉雅的兒子杭特，卻在一次意外的酒後亂性中，強暴了麥斯。
然後，麥斯發現自己懷孕了……
艾碧嘉．塔特琳 ( Abigail Tarttelin ) 的《不能說的病歷書 ( Golden Boy》，從書寫的文風、用字、語詞，很明顯是在走『YA小說』的類型。故事中男主角麥斯現年十六歲，當然也是屬於『YA小說』最熱中關心與描寫的族群對象。
但，我讀完艾碧嘉．塔特琳的《不能說的病歷書》，感覺心情很沉重。沉重的原因與麥斯是陰陽人，或麥斯被強暴而懷孕墮胎等等無關。
令我感到更難過的是中文書名《不能說的病歷書》。
稍微回想一下，我們通常會在固定的診所或醫院看病，每次遞出健保卡，行政人員就會將病人的病例從檔案櫃中找出來，放到醫師的桌子上，以便等一下叫號看病時需要。
妳/你 的病例本有多厚呢？
我算是個從小體弱多病的病號，但，印象中放在醫師桌上那份A4大小的病例，也大約只有薄薄的十來張紙、聊稱為病例夾或病例檔案而已。
有人看過『病歷書』嗎？
我注意過20多年前罹癌、6年前又復發的母親在教學醫院的病例檔案，不誇張，就大概山崎豐子的《兩個祖國(上、中、下)》或《女系家族(上、中、下)》三本加起來那麼厚，行政人員只能用雙手從檔案底下『捧著』才能挪動。
三本厚厚的磚頭書堆積起來的病例檔案，變成一本麥斯個人專屬的的『病歷書』，而且他才16歲，連人生的1/4都不到的年紀而已。
很令人感慨，但沒有辦法，那就是每個人不同的命運。麥斯因為出生時就被發現染色體異常，必然需要接受非常多相關檢查，以便有相當醫療數據供麥斯的父母做為『決定麥斯性別』的判斷。所以麥斯的特殊病例當然因此累積成一本厚厚的『病歷書』。
醫療界與醫生們一致的建議都是：越早幫孩子決定性別，除了可以讓手術後的復原狀況更理想之外，也能越早能決定對孩子的性別教育模式------孩子長大了『比較不會』發生適應不良、性別混淆、或有性別認同障礙的問題。
但，建議並非絕對。醫療史上仍然有相當比例的陰陽人在幼年時被決定成為某一特定性別之後，經過了青春期的自我探索與認同，最終他們希望自己是另外一種性別。
於是，整個《不能說的病歷書》讓我關心的重點，其實就和麥斯是否墮胎無關了----我把它簡化假設成很單純的青少年墮胎事件，因為通常青少女懷孕，無論男女雙方及家長，都會陷入要不要墮胎的兩難決定，坊間都有類似個案的故事、小說、或真實新聞報導供讀者瞭解了。
我好奇的是《不能說的病歷書》作者艾碧嘉．塔特琳，如何重建十六年前，麥斯出生之後，初為人父與人母的雙親，是怎樣面對這樣一個特殊的嬰孩呢？可以就這樣輕易決定孩子的性別嗎？這可是關乎自己最親愛的親身子女一輩子的大事。
書中，因麥斯一開始被強暴後，尋求給予『事後丸』處方籤的雅琪醫師，在簡單檢查過麥斯的生殖系統後，開始上網蒐集與陰陽人相關的醫學或心理研究報告雅琪醫師。當然，隨著手邊資料越來越多、越來越豐富，認真的雅琪醫師陷入了屬於一位負責任的專業醫師的焦慮感：
身為醫師，將他的狀況一五一十地告知，真的是我的責任嗎？如果他問我，我的確可以告訴他，但萬一他一直都不問呢？如果他這輩子都不知道實情，卻能快樂度過此生，會不會比較好？還是，他只是表面佯裝快樂，私下卻正在尋找什麼，尋找歸屬感，尋找自己，尋找自己身體裡的身音？
將這些資料交給麥斯，可能毀了他的一生；也有可能在我給他這些資訊後，他會因為確定自己是誰，確定自己是什麼，而感到寬慰。我可能會讓他的十六歲陷入一團混亂，激怒本地相當有威望的一個家庭，破壞他對自己的期待與夢想。麥斯會希望我怎麼做呢？
醫師，特別是一位能真正用心同理病人的醫師，真的很難當。
除了醫師難為，16年前的麥斯父母更是處境艱難，父親與母親對處理麥斯性別的態度和意見，幾乎不相干。
母親凱倫的想法是：
麥斯人生的前幾年，有時候我會因為他帶來的重擔而感到厭倦。當時我們常常討論手術的必要性，每當想到自己要為他下這麼重大的決定……我就只想喊停。……但事實上，完全是我下不了決心。
但由母親凱倫口中，麥斯也同時得到父親史蒂芬在當時的想法，原來父親只是堅定地認為：
「就是他提出在你能自己決定前，不能進行手術的意見。他說那是一種毀損，他不准任何人隨便毀損他功能健全的寶寶。」
讀到這裡，讀者們做何感想？
每一千六百六十六個人，就有一個人跟我一樣，
即使如此，我還是覺得孤單……
出版社的文宣這麼寫著。
我卻想到，在美國，像麥斯這樣的孩子還能有這麼多被尊重的權利，也還有像作者艾碧嘉．塔特琳這樣用心的作者，願意寫出一本《不能說的病歷書》，至少某個程度讓有同樣困擾的孩子們知道自己不孤單。
反觀台灣的文壇呢？有人為少數特殊族群真正發聲過嗎？我衷心地期待在未來很快的某一天，就能讀到這樣一本溫暖的書。
不能說的病歷書 Golden Boy
• 作者：艾碧嘉．塔特琳 Abigail Tarttelin
• 譯者：董晏廷
• 出版社：推守文化
• 出版日期：2013/08/28
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789865883119
• 規格：平裝 / 440頁
留言列表
玩心太重 (18)