劃錯重點的另類閱讀

真實的回憶恍如幻影，假回憶卻十分可信，以至於取代了現實。這表示我看不出幻滅和懷舊的分野。這是明確的解答。








長大後的閱讀中，『經典大師名著』是我幾乎完全不碰的區塊，原因很多也很好笑，好比其中之一是因為，我不想讀死人寫的書------雖然書寫或出版時，作家的確是活著的，但我就是無來由地不喜歡。




這本Ｇ．賈西亞．馬奎斯 ( Gabriel García Márquez ) 的《異鄉客(Doce cuentos peregrinos)》閱讀，是上課作業之一，否則我想我不會主動去細讀甚至翻閱這樣一本大師名著。








12篇短暫卻雋永的短篇小說，像使用相機一般，一張張照片拍下了拉丁美洲人離鄉背井到情感與地理上皆既陌生又熟悉的歐陸(特別是南歐)。




畫面停格，故事也就留在那拍攝時間點的前後。從文字讀出片段畫面，又從片段畫面組合成一部微電影。




彷彿是想突出Ｇ．賈西亞．馬奎斯《異鄉客》中那些因為離鄉背景而生活不適的書中人物般，水土不服而初出來到歐陸的拉美人，很自然地有一股無形的磁石吸引力一般，將他們吸攏在一起，接著蹦出各種不同的火花。








授課的甘耀明老師特別指定了〈聖者〉、〈我只是來借個電話〉、〈你滴在雪上的血痕〉這三篇，搭配甘老師的新作〈殺鹿〉要我們閱讀。




〈聖者〉、〈我只是來借個電話〉、〈你滴在雪上的血痕〉，閱讀上很容易看出一個共同的點︰荒謬，但又是屬於那種『仔細想想確實有可能發生的荒謬』。








〈聖者〉中的主角在為家族墓園遷葬的同時，發現自己小女兒的遺體居然失身完全不壞不敗、甚至散發出比十多年前下葬時更顯光彩柔軟的異樣光芒。這對於篤信各類聖人、聖跡、聖物的拉美鄉下純樸而虔誠的天主教徒來說，這絕對是聖母顯靈的結果，所以一定要爭取梵諦岡教會予以正式承認。




於是一個早已喪失妻女、孤家寡人的中年拉美男子，將自己女兒不壞的屍身擺進裝大提琴琴箱中，由哥倫比亞鄉下搭船遠赴義大利羅馬，每天拎著這個大提琴箱四處尋求管道讓這個聖者被承認。他總是在羅馬街頭、各個不同的教會各宗派間來回奔走。同時也偶爾在思鄉的拉美天主教同鄉中展示大提琴箱內物件，從同鄉的認可與讚嘆中，尋得少許慰藉。








〈我只是來借個電話〉文中，女主角因故走失在荒涼的交通國道上，當時大雨傾盆，路過好心的客車司機停下來載她一程，答應讓她搭便車，直到到了客車目的地的村莊時打電話與家人連繫以及處理拋忙在國道上的車輛之類的瑣事。




但，陰錯陽差地，這輛車並不是一般會停靠在目的地各個小村落間的客運車，這是一台載滿精神病患由甲地轉到乙地醫院集體住宿的車。




這下女主角真的『就要瘋了』。她開始向每一個和她說話的人說明自己遭遇的事故，最後一定要強調一句：『我沒有發瘋。』尷尬的是，所有沒有病識感的精神病患，通常會說的話就是女主角說的這些話呀。




結果讀者就讀到如同法國哲學家傅柯(Michel Foucault) 在一篇探討精神病院的研究中所指出的，事實上，每個人所謂『正常人』，都可以被當成一個完全典型的精神病患，然後除非在精神疾病機構體系內先承認自己瘋了，並且安分接受一段醫療之後，才有機會被認為『正在復原中』，進而有機會正常地和外界聯絡。








Ｇ．賈西亞．馬奎斯《異鄉客》的12篇短文，凸顯的是一種偶然發生的荒謬，但這荒謬卻荒謬到別人看不出是荒謬，就很像 [後宮甄嬛傳] 裡經常被眾人提到的一句台詞：「事情的真相是什麼並不重要，重要的是，皇帝相信什麼。」




放到馬奎斯的《異鄉客》中，雖然沒有皇帝，但三人成虎會變成一種讓人確信的事實，單一個人堅信到無以復加的事情也會變成一種事實。




所謂『事實』，本質上也變成是一種『民主的事實』；當兩種互斥的情狀出現，得到51%支持的，就是『事實』。如此再一一深想下去，倘若我正好每次都相信那擁有49%的選擇，那豈不就是生活在一個荒謬可笑到讓人都不知該如何活下去的世界了嗎？








馬奎斯寫荒謬，不批判不諷刺。讀來甚至有一種荒涼之感。真實與虛構的邊界到底在何處？或者讀者想問，這世間真有所謂真實與虛構的邊界存在嗎？

異鄉客  Doce cuentos peregrinos

•    作者：Ｇ．賈西亞．馬奎斯  Gabriel García Márquez @1992
•    譯者：宋碧雲
•    出版社：時報出版
•    出版日期：1994年08月25日
•    ISBN：9571312576

ISBN：9789571312576
頁數：232頁

 

內容簡介

會說故事的作家

諾貝爾文學獎得主馬奎斯的這一本《異鄉客》不同於一般小說集，書中的十二個短篇都以流落在歐洲的拉丁美洲人為主角。在情節背後有一隻隱形的手帶領我們穿行過戰後民生凋敝、古意盎然的歐洲，穿行過馬奎斯青年時代的旅歐歲月。《異鄉客》這本書會讓讀者感到馬奎斯是一個很會說故事的作家，而且不只是會說故事而已。

作者

G. 賈西亞．馬奎斯（1928~）

生於哥倫比亞的阿拉哥塔卡地方（Aracataca, Colombia），在首府波哥大接受大學教育後，進入《觀察家日報》（El Espectador）工作，並擔任過駐羅馬、巴黎、巴塞隆納、哥拉卡斯（Caracas, Venezuela）和紐約的特派員。

70年代以後專事寫作，作品包括暢銷全球的《百年孤寂》及《獨裁者的秋天》、《著魔時刻》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》等長篇小說，中篇《預知死亡紀事》，短篇集《沒人寫信給上校》、《天真的伊蘭迪拉》、《樹葉風暴》及《異鄉客》，報導《一個船難倖存者的故事》、《智利祕密行動》等。馬奎斯的讀者遍及全世界譯者簡介

譯者

宋碧雲

曾任職《中國時報．人間副刊》，現專事翻譯工作。譯有林語堂英文名著《遠景》、《朱門》、《蘇東坡傳》、《風聲鶴唳》、《紅牡丹》，以及世界文學名著《湯姆瓊斯》、《酒店》、《黛絲姑娘》、《克麗絲汀的一生》、《百年孤寂》、《雪豹》等作品。

目   錄

譯序
前言
．十二個故事緣起
．總統先生再會
．聖者
．睡美人與飛機
．賣夢的人
．我只是來借個電話
．8月幽靈
．瑪麗亞姑娘
．十七個中毒的英國人
．北風
．富田比士小姐的幸福暑假
．流光似水
．你滴在雪上的血痕
附錄
馬奎斯的小說與電影