《劉氏女》的作者章詒和在書一開始的前序〈寫在前面〉就說得很明白了︰
每個犯人都有經歷,而經歷就是故事。不少女囚進了監獄,又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。
我對於音訊相隔50多年終於開放後的對岸文壇,相當有興趣。雖說係自同文同種,但是經過幾十年完全不同的社會文化歷鍊,兩岸文人遣辭用字、故事架構、歷史背景迥然不同的狀況下,寫出來的東西,經常讓我感覺自己置身一個既熟悉又陌生的位置。
雖然是第一次閱讀作者章詒和的書,但是過去從報章雜誌上知道,她曾經在文化大革命時,因為家世出身的緣故,吃過非常多苦。《劉氏女》就是作者在服勞役時,另一位女囚犯告訴她自己的身世。
故事不複雜,主角劉氏女因媒妁之言嫁給一個有羊癲瘋毛病的丈夫,向組織提出要離婚,組織卻念在他丈夫體弱多病,反而不許離婚,這時劉氏女又懷上了孩子,於是也就正面去想,為未出世的孩子多打拼吧!
誰知此時丈夫羊癲瘋的毛病發作越來越頻繁,卻總也死不了。劉氏女原也只是一個單純的鄉村姑娘,卻不知哪來的勇氣,開始一連串殺夫計畫,而且還讓她順利完成。
直到一年多後,年方兩、三歲的兒子居然在姑姑的面前,對母親說出:『你腌的爸爸肉,該吃得了吧?』劉氏女殺夫的事情才算事跡敗露。
一樣是殺夫情節,很容易就會聯想到李昂的《殺夫》和數十年前不堪丈夫暴力相向而殺夫的鄧如雯社會案件。但是這一比下來,又覺得劉氏女殺夫實在有點兒被鬼迷心竅了。因為她不像其他兩則台灣的故事或新聞,妻子是因為不堪丈夫的身體、言語、甚或性虐待,在無可容忍的狀況下才弒夫。
書中的劉氏女其實在我感覺,根本不用去背負這條殺人罪名,因為她的丈夫遲早要死去,而且也因為體弱多病,橫豎只是躺在家裡發病惹得劉氏女覺得很丟臉而已,故事中的丈夫似乎沒有對劉氏女有任何暴力傾向過。
其實這樣印證了我經常觀察到的,社會主義下的兩性是相當平權的,雖然中國古老男尊女卑的框架還在,但是經過共產主義這一完全打破所有階級概念之後,大陸女性的地位自然較之台灣女性有氣勢多了。
入冬的高原,特別空曠、遼闊。山風吹來,一無阻攔地呼嘯而過,把身上僅有的一點溫度也帶走了。………給人哀愁的,就是這風了。驟然來之,悄然去之,不詳其所起,亦不知其所終。思之,令人斷腸。
風,就是人生。
章詒和故事裡這個《劉氏女》的一生也像風,想安定、想停歇,卻也終不能如她所願:『一個人犯罪,法律能懲罰他,卻不能拯救她』。因著一時不知從何而來的怪念頭,劉氏女殺了患有羊癲瘋毛病的丈夫,卻也同時親手結束掉自己一生所可能擁有的幸福與快樂。
人哪,就只是一個『命』字,再別無他。
劉氏女
• 作者:章詒和
• 出版社:牛津大學
• 出版日期:2011年02月
• ISBN:9780193966949
章詒和--女囚系列
《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010496819
內容簡介
牛津大學出版社將為著名作家章詒和出版「情.罪小說」系列四本,《劉氏女》是系列第一炮。七十年代,作者在監獄蹲了十年,和女囚們日出而作,日落而息,從二十六歲到三十六歲──比某些夫妻的婚齡長,比很多小倆口還親。那裡,外表平靜如鏡,其實,終日翻江倒海。每個犯人都有經歷,而經歷就是故事。不少女囚進了監獄,又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。 三十年後,大概真的「劉氏女」也走了。章詒和把她落在紙上,不寫政治,不說制度,沒有直接刻意描寫那個年代的醜陋,甚至連憤慨也沒有,筆墨集中表達女囚的命運,窺探她們的內心。 作者章貽說表示:「這是我的一次嘗試,嘗試寫小說。很吃力,也很賣力。」 封面插圖選用的是女囚親手秀製送給作者章詒和的鞋墊。一針一線納成的鞋墊,圖案之美好寄託著女人偉大的母愛,有如章詒和《劉氏女》描寫的劉氏女人性之美和對生的渴望和堅持。
本書特色 ★章詒和「情.罪小說」系列首部曲!
作者簡介 章詒和 中國第一大右派章伯鈞女兒,現為中國藝術研究院戲曲研究所研究員,著有《最後的貴族》、《一陣風,留下了千古絕唱》、《順長江,水流殘月》、《這樣事和誰細講》,並和賀衛方合著有《四手聯彈》,均由牛津出版。 |
詳細資料
- 規格:平裝 / 108頁 / 30K / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
序
作者序
寫在前面
我在監獄蹲了十年,和女犯們日出而作,日落而息,從二十六歲到三十六歲──比某些夫妻的婚齡長,比很多小倆口還親。那?,外表平靜如鏡,其實,終日翻江倒海。
每個犯人都有經歷,而經歷就是故事。不少女囚進了監獄,又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。一九八○年,我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後,他在客廳走來走去,激動地對我說:“詒和,把你剛才說的,落到紙上,就是中篇。趕快寫吧!”
三十年後,我把她“落到紙上”了。但吳祖光先生已去世多年,大概真的“劉氏女”也走了。
我不寫政治,不說制度,筆墨集中表達女囚的命運,窺探她們的內心。這是我的一次嘗試,嘗試寫小說。很吃力,也很賣力,用盡氣力也未必好,但我會繼續下去。