劃錯重點的另類閱讀

聯合文學 2010/11/09 我每讀新人獎徵文（包括一些大學、高中的校內文學獎），評審工作本身的意義之外，其實我最想知道、最好奇這些尚肯敲鍵盤寫字的年輕孩子在想什麼？怎麼看周遭世界？怎麼看文學？或以為文學是什麼？因此在做什麼樣的養成準備（練功）？

【文／朱天心】

我每讀新人獎徵文（包括一些大學、高中的校內文學獎），評審工作本身的意義之外，其實我最想知道、最好奇這些尚肯敲鍵盤寫字的年輕孩子在想什麼？怎麼看周遭世界？怎麼看文學？或以為文學是什麼？因此在做什麼樣的養成準備（練功）？……

也就是，藉由他們的作品，我更好奇他們讀什麼？

我有兩次機會與另一獎金更鉅、參獎年齡規定十足新人（十八歲以下）的新人獎得主閉門面對面聊，其中一名在回答我們的好奇提問「讀什麼／最喜歡的文學作品」時回答：「海賊王。」另一名首獎得主回答：「我不喜歡讀書，再好的書我讀一頁就讀不下放棄，我喜歡各種展演，方文山、周杰倫，最重要的，我不喜歡跟著別人屁股後頭跑。」

對後者，我並不試著以正面的道德勸說，我想辦法用他的邏輯如此回答：你以為我們的勤於閱讀是幹嘛來著？無非是想辦法努力搞清眾多遮擋在前的屁股們是些啥麼，才有機會找縫隙突圍、超越、或甩脫他們，因為我好害怕自己其實是亦步亦趨的尾隨在一個超級大屁股（無所不在的流俗平庸）之後、被它阻斷所有視線而毫不自知。

過往，我們也許太強調太把閱讀當作是義務（不多讀怎麼寫怎麼敢寫），我愈益覺得那是一項權利甚至優惠，寶物遍在，不藉力他們，何以闖關打怪？不竊取他們畢生的精髓，何以拔萃超凡於儕輩？不聞他們的傳奇，何以在險阻寂寞的江湖失意不遇時得以支撐？

這會很弔詭嗎？愈想創新獨特，得愈知傳統（起碼該行的傳統），不管叫藍海策略（自然得先知曉紅海在哪裡是什麼），或政客逢失意時的自我安慰「先蹲後跳」……，那樣的創新才是有力道的、才是扎實的。

但這當然有風險的，多少人去抓鬼就給鬼抓去了，悠然於人多安全的傳統主旋律裡不回頭了。

但凡事都有風險是吧？我寧願冒寫不出作品的險，也不願冒去寫那人人都會寫、或前人已寫過的重複（因此不免平庸）的作品。

這是我的看法，我的選擇。

◎作者簡介
朱天心
祖籍山東臨朐，1958年生於高雄鳳山，台灣大學歷史系畢業。早有夙慧，就讀北一女時期寫就的《擊壤歌》，曾風靡一整代青年學子。自《我記得……》後風格一變，開發新題材，《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》皆已成為台灣文學史上的代表性重要著作，相關的討論文章無數。除了專事寫作，並長年關注政治性公共事務，近年擔任街貓志工，著有《獵人們》一書。