劃錯重點的另類閱讀

喜歡古典樂，愛讀文學，特別迷戀古典樂與文學交織的剎那？近日出版的一些音樂小說，帶給你古典樂動漫「交響情人夢」、「琴之森」之外，更深刻寬闊的人文觀照與音樂體會。

從諾貝爾文學獎得主羅曼‧羅蘭1912年以貝多芬為原型的鉅著「約翰‧克利斯朵夫」起，音樂及音樂家成為小說主題，就屢見不鮮。然而許多作品常流於情節敘事，音樂本身的美及音樂家對音樂的追求，反而被模糊，畢竟擁有科班音樂修養的文學家是少數。

巴哈末世密碼 圖／時報出版提供

巴哈末世密碼 大膽顛覆巴哈

早在1992年「戀人夜不眠─一個天才音樂家之死」（圓神）中，許奈德就對音樂魔力特有興趣。在這本被比為「香水」音樂版的小說中，他塑造一位聽覺異常敏銳的音樂天才，然而要到「巴哈末世密碼」，因為以大師巴哈為根基，情節與古典樂的虛實交織才更深刻。

許奈德虛構一位鄉間的管風琴師，無意間在教堂管風琴腐朽內部發現一份樂譜，名為「啟示」。研究巴哈甚深的他，立刻發現這很可能是巴哈晚期名曲「b小調彌撒」之後的作品，然而該曲的怪異、抑鬱，都等於說明，巴哈簡直在推翻常被冠以「神聖」的浩瀚前作。

如同周杰倫「不能說的祕密」中，男主角彈起舊風琴裡藏的神祕樂譜，回到過往與女主角相見，當管風琴師彈起「啟示」，也恍如回到過去，但所見往往帶給他不安。原來，「啟示」暗示人的是人心最深處的過錯。

在書中，巴哈所追求並非世人以為的「神聖」。他在書末現身說法：雖從少年時就窮盡音樂變化，卻根本不想當作曲家，反而喜愛法律。在「背叛自我」的良知折磨下，他走向相反的路，一面故意用音樂麻醉世人，一面亟力追求上帝的真實面貌，終於寫出足以觸動人深處恐懼的「啟示」，卻意外封存於世……。

西班牙琴弓 被政治玷汙？

西班牙琴弓 圖／時報出版提供

羅曼諾拉絲自承，她一開始想寫卡薩爾斯傳，很快發現這與她想講的故事不符，索性虛實交織，在虛構的主角菲利武外，加上眾多史上角色，包括阿方索13世國王及王后、作曲家法雅、畢卡索，甚至西班牙獨裁者佛朗哥乃至納粹頭子希特勒。

從這些人物，不難看出故事的動盪背景。儘管卡薩爾斯和菲利武都在加泰隆尼亞長大、發現「在其中，我看見上帝存在」的巴哈無伴奏大提琴樂譜、變革手臂須緊夾肋旁的傳統持弓法、支持共和政府，此書仍是菲利武的故事，比如說，卡薩爾斯從未像菲利武一樣，為他痛恨的佛朗哥演奏。

然而此書討論的主題，仍與卡薩爾斯關心者密切相連。音樂可以像武器般救人嗎？可以不被政治玷汙嗎？

在書中，菲利武母親遭辱時，他只能拚命拉琴；他為佛朗哥和希特勒演奏，卻無法避免心愛的猶太女小提琴家身亡。相對於卡薩爾斯堅決流亡在外數十年，以罷演抗議佛朗哥政權及支持佛朗哥的國家，菲利武還是少了些勇氣。

鋼琴課 執著尋找完美鋼琴

鋼琴課 圖／遠流出版提供

在書中，奈茲找遍各家琴商，終於挑中一聽鍾情的葛洛蒂安琴，卻沒料到這才是旅程開始：鋼琴才到，她就發現音色不對，原本以為是運送過程、氣候變化造成，後來才知關鍵在於她買琴時，調音師剛調好音。

她歷經各種嘗試：請調音師用化學藥劑改變琴槌、調整鋼琴內部器械、使用不同調音法、換新琴槌、換調音師、甚至想乾脆重買鋼琴，一切努力，只為喚回初買琴時的動人聲響，然而她屢戰屢敗，一過三、四年。

書末，奈茲終於找回「最初」的葛洛蒂安，但她也體悟，一架剛調好音的琴，「是黎明前會變回南瓜的黃金馬車」，因為每個琴鍵的陷落和琴槌的打擊，終會把弦送往不完美。

或許，奈茲的體悟，正是藝術最難得處：一剎那雖然稍縱即逝，卻直指天堂，那是不論聽巴哈無伴奏大提琴、彈琴看書並從中獲得無上喜悅的樂迷、書迷，共有的體會。

蕩氣迴腸 解開無數密碼

琴鍵上的祕密    圖／夏日出版提供

該書雖近似輕哲學論述，但不乏佐以種種顧爾德事蹟及解說，比如顧爾德為何拒絕現場演奏？他如何以鼓吹錄音開始，成為科技先鋒？書末年表甚至把他逝世25周年，與iPod在全球銷售破百萬組並列。

基頓‧克雷曼粉絲，則必讀他親筆的「想飛的提琴手」（典藏家庭）。許多小提琴家視為神的基頓，在書中自爆從小被逼著拉琴，曾想出把時鐘往回撥、欺騙監督者「時間到」的主意，只是很快被抓包；他還曾狂熱運動，夢想成為籃球手，可嘆天賦全無。

他也秀出少時日記，暴露不受心儀女孩青睞的往事：不但不受青睞，兩位女孩一對他態度惡劣，一明白拒絕，質疑他「怎麼這麼糾纏不休」。

想知道更多提琴祕密，還可看「提琴工作室裡的樂章」（華滋出版），古琴如何被看成爛琴？爛琴為何能喬裝成古琴？怎麼分辨好琴、壞琴？製琴師傅莊仲平藉著小故事初步解說。

 

提琴工作室裡的樂章 圖／高談出版提供

想飛的提琴手 圖／典藏家庭提供

【2010/10/10 聯合報】@ http://udn.com/