我寫作此書如同一位往犯的巴士司機,起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站,還要經過一些地名不詳之鄉,一些故事中途下車,另外一些故事中途上車,如此上上下下的長途跋涉之後,我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。
這是作者余華在《十個詞彙裡的中國》(China in Ten Words)前言中的一段話,是本書的引言,也是作者書寫此書的宏觀理想,更是讀者要體驗這浩浩蕩蕩歷史一小段落之前可以有的心理準備。
因著作者對自己和對本書的期許與努力,在《十個詞彙裡的中國》,讀者將清楚地認識作者想呈現給我們的中國,那段起始於文化大革命尾聲一直到出書完稿的2010年之間的中國大陸,種種文化與社會的縮影,有震撼,有感動,讀完有反省,也需要反芻。
余華在《十個詞彙裡的中國》選出的十個詞彙如下:
人民、領袖、閱讀、寫作、魯迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠------這是中文繁體字。
人民、领袖、阅读、写作、鲁迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠------這是中文簡體字。
“people,” “leader,” “reading,” “writing,” “Lu Xun” (one of the most influential Chinese writers of the twentieth century), “disparity,” “revolution,” “grassroots,” “copycat,” and “bamboozle” ------這是英文。
"Peuple", "Leader", "Lecture", "Ecriture". "Lu Xun", "Disparités", "Révolution", "Gens de peu", "Faux", "Embrouille" ------這是法文。
光是把我能在網路上蒐集到的文字作出如上的羅列,便會覺得中國------如此大的國家,想要寫一段大約是1970年至2010年、長達四十年左右歷史人文的劇烈變化。
其實同為華人,擁有幾近相同的文化與文字理解能力,能夠以最快速度進入作者書寫文字意涵中的讀者,我這個土生土長在台灣、小作者余華大約十歲的讀者,讀著進在咫呎、又遠在對岸的那片土地的人文社會變化史,實在覺得這是一本相當萃湅、精華的書。
但是光是看著繁簡兩種字體的差距,加上海峽兩岸互不往來數十年的隔閡。我一直在想英文或法文甚或地球上用其他文字來閱讀這本書的讀者,其實因著文字的特殊文化性帶來的閱讀差別感,一定比我來得大。
但是又正因為非華人的眼光來讀中國大陸的歷史人文,其時他們有著比出生在台灣的我更大的客觀思考空間,因為非華人讀者沒有自小政治意識形態下灌輸的扭曲先決條件,所以似乎能以更開闊的心情閱讀這本書。
但是身為華人的我,對於特別是『草根、山寨、忽悠』三個詞彙------我一直在想,如何透過翻譯讓非華人讀者能理解這些詞彙的------該怎麼說呢,這些詞彙沒有標準,它們幾乎就是一個只有華人世界才可能理解的詞彙和情境。
甚至於我在想,台灣華人與大陸當地人對這些詞彙的使用精確度也有差別,畢竟台灣讀者並非完完全全生長在大陸的社會文化下,我們也是透過報章雜誌的二次翻譯使用,才瞭解這些詞彙在大陸的意義及如何興起、與被廣泛使用。
至於這本書本身內容書寫的故事帶給我的震撼,更是不在話下。我絕得文字和語言很難形容書我的感覺,但是這種震撼卻絕對是七星級的。
大大推薦余華在《十個詞彙裡的中國》!!!
十個詞彙裡的中國 China in Ten Words
• 作者:余華 (Yu Hua)
• 出版社:麥田
• 出版日期:2011年01月
• ISBN:9789861204772
三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題,被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之,從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找那些可能是令人不安的原因。 我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。──余華
人民 每個人都在其一生中遇到很多詞彙,有些詞彙第一眼見到它的時候就理解了,有些詞彙雖然相處了一生,可是仍然沒有理解。「人民」就是這樣的一個難題。
領袖 撫今追昔,我感到今天的中國已經沒有國家領袖了,只有國家領導人。
閱讀 我對那些偉大作品的每一次閱讀,都會被它們帶走。……當我回來之後,才知道它們已經永遠和我在一起了。
寫作 寫作就像是經歷一樣,如果一個人不去經歷什麼,那麼就不會瞭解自己的人生;同樣的道理,一個人不去寫作的話,就不會知道自己能夠寫出什麼。
魯迅 「魯迅」在中國的命運,從一個作家的命運到一個詞彙的命運,再從一個詞彙的命運回到一個作家的命運,其實也折射出中國的命運。中國歷史的變遷和社會的動盪,可以在「魯迅」裡一葉見秋。
差距 今天的中國,可以說是一個巨大差距的中國。我們彷彿行走在這樣的現實裡,一邊是燈紅酒綠,一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院裡,同一個舞台上,半邊正在演出喜劇,半邊正在演出悲劇。……這就是今天的中國,我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡,也生活在夢想的巨大差距裡。
革命 什麼是革命?我過去記憶裡的答案在眾說紛紜。革命讓生活充滿了不可知,一個人的命運會在朝夕之間判若兩人,有的人瞬息裡飛黃騰達,有的人頃刻間跌落深淵。人和人之間的社會紐帶也在革命裡時連時斷,今天還是革命戰友,明天可能就是階級敵人。
草根 改革開放以後,中國的法制是一個逐漸健全起來的過程,一些法律和法規存在著不少漏洞,給予草根們大量的鑽洞機會。所以任何人間奇蹟,這些草根們都可以創造出來。
山寨 今日中國的社會生態可以說是光怪陸離,美好的和醜陋的、先進的和落後的、嚴肅的和放蕩的,常常存在於同一個事物之中。山寨現象就是如此,既顯示了社會的進步,也顯示了社會的倒退。
忽悠 忽悠一詞的迅速風靡起來,與山寨類似,同樣顯示了當代中國社會倫理道德的缺失和價值觀的混亂,也是中國社會最近三十年片面發展之後引發的後遺症之一,而且忽悠現象在其社會生活方面的廣泛性更甚於山寨現象。當忽悠大行其道之時,我們也就生活在一個不認真的社會裡,或者說生活在一個不講原則的社會裡。
往往他國人書寫與批評中國,總存在著模糊與距離,唯有真正生活在中國土地上的人,才能懇切地寫出中國人民真正的想法與情感。正如余華所言:「我在本書寫下中國的疼痛之時,也寫下了自己的疼痛。因為中國的疼痛,也是我個人的疼痛。」
作者簡介 余華 一九六○年四月三日出生,浙江海鹽人,曾經從事過五年牙醫,一九八四年開始寫作。主要作品有小說《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《黃昏裡的男孩》、《世事如煙》、《我膽小如鼠》、《鮮血梅花》、《兄弟》,散文《我能否相信我自己》等。作品被翻譯成英文、法文、德文、義大利文、西班牙文、荷蘭文、日文、韓文等在國外出版。曾獲國內外多種文學獎,現定居北京。余華因《呼喊與細雨》榮獲法國文學和藝術騎士勳章(2004)。 |
名人推薦
法國,英國,美國,德國、義大利、俄羅斯、瑞典、保加利亞、韓國、巴西……
全球爭搶,大陸禁書,華文世界,台灣首發
十個詞彙,替中國把脈!
「十個詞彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。」──余華
最會說故事、最深刻了解中國的華人作家,以生動的文字,寫下你從不知道的中國!
商周媒體集團執行長 王文靜
作家 王德威
作家、文化評論家 南方朔
政治評論人、新新聞週刊副總編輯 張鐵志
作家、香港文化人 梁文道
作家 陳雨航
作家、評論家 楊照
PChome Online 董事長 詹宏志
一致好評推薦! (依照姓氏筆劃排序)
詳細資料
- 叢書系列:余華作品集
- 規格:平裝 / 320頁 / 14.8*21 cm / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
序
前言
古希臘的盲詩人荷馬說:「神祇編織不幸,是為了讓後代不缺少吟唱的題材。」幾百年以後,中國的先哲孟子說:「生於憂患,死於安樂。」荷馬借助神祇置身事外的風度,以敘述者的身分來吟唱世事難測和人間不幸。孟子則是利用人生感受的例子,說明憂患往往可以使人生存,安逸享樂卻反而使人敗亡。荷馬和孟子從不同的時空和不同的視角出發,以相同的積極和樂觀,在我們今天的不幸和憂患裡走到了一起。
我希望此書兼備上述兩種品質,讓超然的敘述和真切的人生在這裡殊途同歸。我也希望在這十個詞彙裡,能夠繼承荷馬與孟子的積極和樂觀。
我要感謝白亞仁教授。二○○九年三月,我在美國期間,白亞仁邀請我前往波姆那學院(Pomona College)講述當代中國。這位老朋友將我的演講題目定為「一個作家的中國」,我就是在準備演講稿的時候發現了這本書。我們驅車行駛在洛杉磯高速公路上的時候,我告訴白亞仁計畫寫作這本書。白亞仁立即表示願意承擔此書的英文翻譯。當我回國後決定自己的寫作從十個詞彙出發,白亞仁就將書名建議為《十個詞彙的中國》。我喜歡這個書名的簡潔風格。
很久以前,義大利詩人但丁寫下了樸素的詩句:箭中了目標,離了弦。但丁只是輕輕地顛倒了因果關係,就讓我們感受到了速度。中國社會三十多年的飛速變化,呈現給我們的,就是因果關係顛倒的發展歷程。我們差不多每天都生活在蜂擁而至的結果裡,卻很少去追尋產生這些結果的原因。於是三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題,被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之,從今天看上去輝煌的結果出發,去尋找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上,荷馬所說的不幸與孟子所說的憂患將會迎面而來。
所以,我如果面面俱到地敘述當代中國,我的敘述將會難以為繼,將會比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。這也是為什麼我要選擇十個詞彙的理由,因為十個詞彙給予我十雙眼睛,讓我從十個方向來凝視當代中國。
我要求自己的工作簡明扼要,從我們耳熟能詳的日常生活開始敘述之旅。日常生活看似平淡瑣碎,其實包羅萬象,它們豐富、寬廣和激動人心。政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等,都在我們的日常生活裡發出自己的鳴叫。日常生活就像廣闊的森林一樣,恰巧中國有句俗語:林子大了什麼鳥都有。
我寫作此書如同一位往返的巴士司機,起點也是終點。我滿載故事的巴士從中國人的日常生活出發,經過政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私的驛站,還要經過一些地名不詳之鄉,一些故事中途下車,另外一些故事中途上車,如此上上下下的長途跋涉之後,我的巴士又回到了中國人的日常生活之中。
我希望能夠在此將當代中國的滔滔不絕,縮寫到這十個簡單的詞彙之中;我希望自己跨越時空的敘述可以將理性的分析、感性的經驗和親切的故事融為一體;我希望自己的努力工作,可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂複雜的社會裡,開闢出一條清晰的和非虛構的敘述之路。
如果荷馬的超凡脫俗和孟子的切膚之痛影響了我走向目標的步伐,我會感激在心。
留言列表