劃錯重點的另類閱讀

生活不可能盡如人意，每個人生命裡都會遇上一點討厭的事，但有時，你的確能如願以償。所有神智正常的人能夠要求的也僅是如此。

恐怖大師史蒂芬．金(Stephen King) 的《如果它流血(If It Bleeds)》原著發表於 2020年，也是是皇冠文化 2022年1月出版的新書。書中包括四篇中短篇小說，〈哈洛根先生的電話(Mr. Harrigan's Phone)〉，〈查克的一生(The Life of Chuck)〉，〈獨家腥聞(If It Bleeds)〉，〈老鼠(Rat)〉，一篇篇細讀下來各有不同韻味，作者善寫的詭異狀態依舊是每篇小說中最令人緊張難解的部分，但以整體面向檢視這四篇小說，會發現還是有書寫人類生命與生活的共同之處。

例如「死亡」，我個人在閱讀四個短篇時發現，死亡這個議題都存在有一定份量。人之必死，當屬必然，只是在不同年齡不同身分去旁觀他人之死，或親密的或陌生的，除了悲傷以外，總還會出現其他不同的感慨，小孩會因此恐懼，青春期的孩子也許也還無法接受，而成年人往往只是感嘆從中而來，偶爾點點惋惜，又覺偶爾體驗生命無常。

面對死亡，不只是學校有沒有給予學生生命教育的問題，因為，死亡隨時會降臨在任何人身上，也許都還來不及有太多人生體驗時就被迫面臨死亡，那種感覺即再再如何營造溫馨，小孩子總會因為對死亡氛圍的不理解而害怕。

就像〈哈洛根先生的電話(Mr. Harrigan's Phone)〉中的小男孩，目睹疼愛他的鄰居老爺爺的死亡就在自己眼前，感受當下他不曾體驗的恐懼和迷惘，有所害怕，又偶有所求。以「驚」以為起頭，有驚慌也有驚訝。電話之謎就像人類對死亡一樣，既瞭解又不解。我個人很小時就發生過多次像小男孩發現親人死亡的經驗，因此對故事中的小男孩特別能同理。

〈查克的一生(The Life of Chuck)〉行文相當有意思，作者刻意用了倒敘的方式，先讓讀者感受主人翁查克死亡後每個人的反應，再讓故事回到數月前，不知自己將死的查克曾經在出差期間偶爾瘋狂一次，重新體驗青少年時期，又復回到查克的童年，於是他和讀者終於了解，這就是查克的人生。雖說不算大人物，但真真切切地活過一場，就是這種感覺吧。

〈獨家腥聞(If It Bleeds)〉專屬於推理小說迷喜歡的書寫方式，主角深入調查中學爆炸案，並以及其機智的方式搜尋到放置爆裂物者，沒有人委託本篇主角荷莉調查，她卻不忍這些中學生的無辜死亡，義憤難平而介入調查。

〈老鼠(Rat)〉一文詭以迷離，又陷入傳統的史蒂芬．金古怪又離奇的風格中，作家在大風雪中遇見一隻老鼠，老書與其相約，要以特定第三人之死來交換作家寫出暢銷作品。對於作家來說，其實這位特定第三人死或不死，都跟他關係根本沒太大干係，而與一隻老鼠簽約，這算是哪們子的怪事。故事到末了，作家真的寫出各家出版社爭相競標的小說，而老鼠呢？特定第三人？

史蒂芬．金 的《如果它流血》中四篇小說，背景中滿滿寫著你我生活中都可以觸及得到的日常，日常中偶有不尋常，大意者輕言放過，大師級作家史蒂芬．金卻能從中找出有趣的小風景當陪襯。四篇小說讀來有一種「好像自己生活中也會遇見這種事」的感覺，平淡平凡中卻有總有幾個片段輕叩我心，或許這就是真實人生吧。

如果它流血
If It Bleeds

作者：史蒂芬．金  Stephen King   @   2020
譯者：楊沐希
出版社：皇冠文化  
出版日期：2022/01/24
語言：繁體中文
ISBN：9789573338451
規格：平裝 / 432頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
本書分類：文學小說> 恐怖/驚悚小說> 歐美恐怖/驚悚小說

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010914776

《如果它流血》內容簡介

　　只有史蒂芬．金能超越史蒂芬．金──
　　繼《四季》後，最讓人徹夜難眠的作品！

　　《紐約時報》暢銷排行榜冠軍！AMAZON書店直逼★★★★★極致好評！Goodreads書評網站近2萬個滿分評價！
　　〈哈洛根先生的電話〉改編電影由演技派男星唐納．蘇德蘭領銜主演，預計2022年在Netflix首播！

　　聞到了嗎？那是恐懼的味道。
　　看見了嗎？那是痛苦的樣貌。
　　那隨著鮮血流淌而出的，
　　是怪物，還是險惡的人心？

　　九歲的克雷格有個特別的朋友，全緬因州最有錢的哈洛根老先生。有一天，哈洛根突然過世了，他帶著克雷格送他的iPhone下葬。當克雷格想念他，就會打電話給他，但每次「通話」後，總會有詭異的事情發生……

　　末日即將到來，世界上所有的一切都消失了，除了「謝謝查克，這美好的三十九年！」廣告。銀行告示牌、公共廣播電台、無法連線的Netflix歡迎畫面，甚至連噴射機也在天空中噴出字樣……

　　沒有人知道「他」活了多久，六十年來，他總是第一個到達災難現場，報導見血的新聞。他擁有各種化名，他換過很多張臉，有時年輕、有時年老。偵探荷莉盯上了他，她還不知道，他比她想像中的更難纏……

　　德魯在度假小屋閉關寫作，意外碰上暴風雪，他在門口拯救一隻奄奄一息的老鼠。當晚，德魯做了一個奇怪的夢：為了回報救命之恩，老鼠要滿足他一個願望。德魯希望能寫出一部曠世巨作，但老鼠卻說，這個願望要拿「人命」來換……

　　《如果它流血》是故事之王史蒂芬．金寫給疫情時代的完美傑作，他透過四個氛圍迥異的故事，深刻描摹存在於我們日常中的各種「恐懼」：未知、記憶、慾望、邪惡。而不論誘惑與腐敗，絕美與醜惡，這些大師娓娓道來，如同鮮血般流淌而出的故事，都是永存不變的「人性」。

名家推薦

　　【作家】吳曉樂 專文導讀 【犯罪、恐怖作家】既晴、【作家、影評人】馬欣、【影評人、作家】黃以曦、【城堡岩小鎮粉絲頁創立人】劉韋廷、【作家】盧郁佳 震撼推薦！
 

作者簡介

史蒂芬．金   Stephen King

1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說，他同時也以「理查．巴克曼」的筆名，發表了眾多暢銷作品。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過四億本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬．金的小說」。

他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並多次被改編拍成電影；《四季》中的三篇故事分別被改編成電影《刺激1995》、《站在我這邊》和《誰在跟我玩遊戲？》；《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集。其他改編的電視影集還包括《穹頂之下》、《賓士先生》、《城堡岩》、《局外人》等等。

2003年，史蒂芬．金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；2004年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」；2007年，他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」；2008年，則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎；2010年，他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集；2015年，他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定，也在在彰顯出他無可取代的大師地位。

目前史蒂芬．金與同為小說家的妻子定居於緬因州。

譯者簡介

楊沐希

宅居文字工作者，譯有史蒂芬．金之《機構》、《大競走》、《飄浮》、《局外人》、《我們還沒玩完》（合譯）及《誰找到就是誰的》。

●史蒂芬金選官網：www.crown.com.tw/book/stephenking
 
 

導讀

大疫時期，慶幸我們還有史蒂芬．金【本文涉及部分情節設定，請斟酌閱讀】  by   作家／吳曉樂

　　打開恐怖大師史蒂芬．金的作品，我總是自動進入坐立難安的狀態。我更傾向英文的說法on the edge of my seat（處於位置的邊緣），暗示著我可能會墜落，史蒂芬．金的作品總是能讓我離開既有的位置，就像強納森．法蘭岑（既然史蒂芬．金屢屢以這位作家做梗，我也要從善如流）曾在受訪時說過，「大量廣泛閱讀的人——尤其是讀小說的人——往往較能意識到自己的內在世界」，史蒂芬．金無疑是喚醒讀者內在世界的佼佼者。我屢屢隨著他的筆觸，腦中跳躍出我曾經擁有過，卻不知如何名之的情感，明明他所描寫的角色，背景與我如此懸殊，但我們心中所升起的惶惑竟如此近似。我尤其鍾愛史蒂芬．金在角色塑造上的爐火純青，一場短促的對話或須臾閃逝的念頭，就足以讓我們了解到推動劇情的角色「是哪一種人」。

　　《如果它流血》分別由〈哈洛根先生的電話〉、〈查克的一生〉、〈如果它流血〉、〈老鼠〉構成。首先，〈哈洛根先生的電話〉呈現了史蒂芬．金典型的「帶點暖調的恐怖」。小男孩克雷格受僱於神秘的鉅富哈洛根先生，以勉勉強強的薪酬為其朗讀，對談中，兩人無形建立深刻的情誼，哈洛根先生也不吝嗇告知克雷格他待人接物、白手起家的哲學，而在克雷格意外從哈洛根先生的贈與中致富，他知恩圖報，且有些冒險地送了一台iPhone給哈洛根先生，這個舉止自然給兩人的關係注入了有趣的化學反應，史蒂芬．金將十一歲孩童的心聲給描述得歷歷在目，讀者立即被拉回那個「青黃不接」的少年階段，憶起一些不被應允的奇想，像是「電話鈴聲若在陰間裡響起會是怎樣一回事」。史蒂芬．金把他擅長的詭譎元素與當代通訊的反思交織得恰如其分，其中哈洛根先生對於科技的「預言」，再擱十年，我相信亦能沉澱出絕佳風味。

　　〈查克的一生〉，我猜有些讀者可能會在結束後仍一頭霧水，容我調度後記的內容作為委婉的提示，史蒂芬．金相信「每個人腦袋裡都有一整個世界」，如此一來，你或將恍然大悟，為什麼這篇必須從第三幕倒述回去。我們姑且可以想成，馬蒂．安德森所身處的世界，也就是網路無故斷訊，鳥類魚類大量死亡，甚至「加州就跟老舊壁紙一樣慢慢剝落」的世界，是查克．法蘭茲內心所幻想出的場景，而這個世界的枯朽，自然與查克即將病逝脫離不了關聯。第二幕，視角轉換成查克，彼時他尚未被病魔侵襲，風頭正健，一回出差，他不知怎地被寂寞的街頭鼓手所吸引，隨之搖擺身軀，最後甚至與一位年紀足以當他女兒的陌生女子共舞翩翩。查克為什麼會在中年時刻放手一舞？第一幕，時間軸再次往前大幅推進，來至查克的童年，同時釋放另一則懸念，查克成長的房子有個神祕的圓頂閣樓，閣樓裡埋藏著驚人的祕密，也就是「生命」本身。在此我不再透露更多，只想提醒讀者，盤整這篇小說的時序與邏輯時，請把第一幕「我包羅萬象」銘印心底，如此一來，你將對查克的即興一舞，以及馬蒂最終所做的選擇——千方百計趕到前妻身邊——有著無以復加的心領神會。史蒂芬．金以詩意的勾勒與超自然的背景，將知名的拉丁古諺「勿忘你終有一死」（Memento mori）以及德國哲學家海德格所說的「向死而生」，做出了獨特且動人的詮釋。

　　〈如果它流血〉，有些忠實讀者也許會驚喜地發現荷莉．吉卜尼又展開了新的冒險，荷莉也許是「金氏宇宙」裡最長青的主角，「比爾．霍吉斯」三部曲與《局外人》都能找到她的身影（好消息是，全數皇冠出版社有引進），我曾與朋友討論過史蒂芬．金為什麼如此偏愛荷莉，我猜作家本人也時常被如此問道，才會在後記寫出交代原委：「我愛荷莉，就是這麼簡單」。而篇名典出媒體圈的名句「如果它流血，它就領先」（If it bleeds, it leads.），這回荷莉與局外人再次交手，對方以吸食恐懼為生，他長期棲身於媒體圈，方便搶快抵達災難現場，大快朵頤瀰漫在空氣中的絕望跟無助，荷莉察覺到被動等待悲劇降臨無法滿足這位貪婪的局外人，她必須動身阻止下一場人禍。局外人的行兇動機看似可怖，但若置於時代脈絡下，又顯得合乎常情，這幾年一種特異型態的犯罪動機頻仍出現，兇手落網時宣稱他們渴望「被看見」，這個理由之所以成立，得建立在人類確實克制不了對於慘案的著迷。然而，誰能否認呢？查詢點閱率排行榜，越是殘忍的畫面越能佔領閱聽者的注意力。史蒂芬．金雖賦予這些物種「局外人」的稱號，但環環相扣，都能連結至每一個人面對災難時，內心隆隆騰起的畸形興奮。

　　最後是〈老鼠〉，我得引用書中的句子，「身為一位老師跟讀者（這兩者不盡相同，但顯然是有血緣關係）」，我身為創作者與讀者，這篇許多細節無一不是勾起了我千絲萬縷的情緒。主角德魯某日如獲天啟，深信自己即將寫出代表作，他興致沖沖地告知愛妻，豈知妻子興致缺缺，甚至還略帶擔憂，原來這不是德魯第一次「興致發作」，而他上一次幾乎要把自己搞瘋，德魯不顧妻子勸阻，執意要去父親留下的山中小屋寫稿，暴風雪隨之降臨，諸多場景讓我想起奠定史蒂芬．金地位的小說《鬼店》（The Shining），裡頭男主角都身兼教職、有志難伸，渴望藉由眼下的作品奮力一博，但，也有明顯的不同，德魯獨自前往，一個人面對創作的心魔，或許象徵著史蒂芬．金再也不若年輕時，擔憂自己的創作焦慮會導致家庭分崩離析，他如今想說的是純粹的、個人獨處時與自身的對話，這個設定與疫情時代有著絲絲縷縷的呼應。〈老鼠〉可以延伸至任何「發想」的時刻，我們都曾經有過那麼一瞬間，計上心頭，卻苦於不知如何轉譯成具體的方案，輕如規劃一場小旅行，重如解決人類的生存危機，我們看似想法的所有者，感受上更像是受其所役，史蒂芬．金把創作之中的「施虐與受虐」描繪得相當精彩，老鼠的存在更是隱約有「浮士德」的倒影。許多人已知悉《鬼店》有史蒂芬．金半自傳的色彩，〈老鼠〉又何嘗不是，如今人人空談「自我實現」，但史蒂芬．金則提醒我們莫忘每個閃亮的願望背後也許都有血腥的歷程。

　　史蒂芬．金綿延不輟地創作了四十多年，以創作週期而言，或許已進入所謂「寫一本少一本」的狀態。我們可以從橫亙這四篇的主題，找到他此刻特別想留給讀者的信號。以我而言，篇篇似乎都能隱約連結至「對既有狀態的知足」。在新冠病毒不斷變種的當下，讀到這部作品，宛若從睽違多年的老友手上接著一份貴重贈禮，慶幸我們還有史蒂芬．金。

 
詳細資料

ISBN：9789573338451
叢書系列：史蒂芬金選
規格：平裝 / 432頁 / 14.8 x 21 x 2.16 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
本書分類：文學小說> 恐怖/驚悚小說> 歐美恐怖/驚悚小說