踏上約克街的最後一段路，他放慢腳步。一時間他又再度誤把路邊的消防栓看成了一頭紅髮，又再一次為自己重複的錯誤無奈的聳聳肩膀，他想著，怎麼搞的，錯誤總是一犯再犯，他想著，他整個的人生也是，一再的重蹈覆轍。
從拿到資深美國女作家安．泰勒(Anne Tyler) 的《麥卡的難題(Redhead by the Side of the Road)》那一刻起，也許主角麥卡有難題，但我的難題更大，我好奇原文書名的《Redhead by the Side of the Road》明明每個單字我都懂，但就是想不出和誰、有怎樣的難題有何關聯？因為實在想像不出，只好先開始閱讀，很仔細地閱讀其中的文字，就是知道書名和麥卡過去、現在和未來的境遇為何會和「路邊的紅頭」有關。整本書都讀完，我還特意注意書中人物的頭髮顏色，但還是不懂書名，最後終於在某一個原文版書封看見也看懂了為何書名會取作《Redhead by the Side of the Road》。瞭解了，因此會心一笑，作者安．泰勒也太幽默了吧！
既然中文書名是《麥卡的難題》，那不妨先整理出書中麥卡所正發生的問題。生活上，他很孤僻，不喜跟他人來往，也因此不想進到正式工作環境，所以自己開了一間私人到府維修的電腦工作室。感情上，他喜歡自己的女友，卻又因為對方年紀太大，只承認是「女性友人」而非「女友」，這一次因為意外，女友提出分手要求。說是意外，其實也不意外，因為有名18歲的男孩跑到麥卡家，一口咬定麥卡是他的親生父親，因此要求住在麥卡家中。女友也正因故面臨無家可住的窘境，麥卡不但沒有主動邀請或解決女友的困難，反而在女友主動找他之前，先答應了讓男孩住進家中。
女友因為這段過程而決議分手，麥卡卻完全不懂體貼地問：男孩可以住客房，女友就像往昔那樣在主臥室一起同枕共眠，這樣安排，又哪裡令女友不滿意了？
因著原文書名《Redhead by the Side of the Road》的緣故，我拿自己當那個紅頭傢伙，重新再讀一遍《麥卡的難題》。麥卡到底有沒有難題？眼下看來焦頭爛額的事情一堆，其實更旁觀者冷眼來看，這一切都出自麥卡本身的個性。他略略自閉，不喜與客戶以外的人來往，公事公辦，很少能照顧到身旁的人的情緒，連自己的手足之間感情親密他都覺得很奇怪。他有某種程度的規律的習慣僻，每星期的每一天，他都有固定的家事要做，只要稍一改變他的行程，麥卡就會無端的不安甚至憤怒。但有些難題，不是只靠「女友憤怒」就能解決的。
基本上我也屬於性格孤僻之人，很少外出，只和特定兩三位好友聯絡，很怕故人來找我話當年，要過舊曆年了因著疫情還是不能出國，我嚇死了親友間不得不的social。但日常裡我一個人過得很怡然自在，所以很能理解麥卡的性格為他的生活帶來哪些優點或缺點。
《麥卡的難題》其實描寫的是他沉穩低調的生活，每一種生活都會因人的性格不同而發展不同，有人愛熱鬧，有人喜歡親近親友，有人喜歡聚會開趴，有人可以從大學到國小的同學會都參加，但我想麥卡和我都沒辦法吧。我們都只想安靜過生活，只習慣負向思考------沒有人際關係就自然沒有煩心事，沒有太多慾望就不會有所求，沒有這個，排斥那個，在別人眼中是個不能理解的孤鳥。至於說《麥卡的難題》，讀者讀了，會不會有所感他難題的太小？或者甚至根本就不算難題呢？
麥卡的難題出在他也是人，卻無法像一般人那樣靜下心來，將(他個人認為)糾葛複雜的難題一一解開。他從來沒有面對真實人生中，他到底想要什麼？基本活下去的養分是什麼？書中雖然麥卡真的遇見難題了，但他總還是以拖待變，兒子的事雖有親生母親出面解決，但，還不夠，生活裡還缺些什麼？
她說，「噢，寶貝。」
她從來沒喚過他「寶貝」。他希望這是個好兆頭。他想一定是，因為，接下來她就伸手摟著他，帶他走向校舍。兩個人靠得如此近，進到幾乎絆著了彼此的腳，他開始覺得開心了。
Happy Ending的結尾，且看安．泰勒 《麥卡的難題》書中，發生問題的幾個人，如何坦誠面對自己的難題，然後加以解決。
她笑了，麥卡笑了，路邊瞪著他們兩人瞧的 紅頭/Redhead 也笑了。
麥卡的難題
Redhead by the Side of the Road
作者：安．泰勒 Anne Tyler @ 2020
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化
出版日期：2021/03/02
語言：繁體中文
ISBN：9789864062126
規格：平裝 / 256頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010884885?sloc=main
《麥卡的難題》內容簡介
安・泰勒：
普立茲文學獎得主、陪伴影響台灣兩個世代，獲獎無數的知名小說家。
我們渴愛，但也千軍萬馬地棄絕愛。
一個在你心上踱步的故事。
這些前女友們，每一個都會從你身上拿走一些東西……
之後，你不再會是全部完整的那個你。
再往後，就會一次比一次更少。
近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡。
雖有女友，但鮮少與人來往；每天作息固定，比時鐘還準時；哪怕深夜開車，他也恪守規則。
他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。
他腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。
一直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子。
那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫……
安‧泰勒一向擅長精準調度那些看似不起眼、極為平凡的日常，卻又能節制地不涉入煽情的震央。她細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：我們有種種難以對他人訴說的心事大海；我們的生命歷程切片，層疊著暗影與傷疤；我們渴求愛，但阻絕愛；我們付出愛，但常荒腔走板；我們希冀被愛，但又拙於接收……愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
當代最能溫柔洞悉世情的小說家安‧泰勒，以哀情以同理，織就了一個像漣漪般，在讀者心上踱步的故事。
◎小說中兩段動人內容節錄：
※「關於這些前女友們，麥卡想著，每一個都會從你身上拿走一些東西。當你對一段偉大的戀情說再見，開始走向下一段新戀情的時候，你會發現自己好像少了些什麼，能夠給予的也不再像前一段那麼多了。就好像你身上的某一小塊晶片忽然不見了；在新的親密關係中，你不再是全部完整的那個你了。再往後就會一次比一次更少。」
※「我希望大家能用另外一個角度來看這件事。療養院裡的那些人，他們一年只有聖誕節這一天才能看到大家，就是我們學校去唱歌的時候。他們認識的很多大人都已經不在了。他們的父母走了，朋友走了，他們的丈夫、妻子走了──幾乎全世界的親人都走了，甚至連兄弟姊妹也走了。但是他們還記得他們9歲──就跟你們現在一樣大的那個時候，但是所有記得這些事情的人都己經不在了。你們不難得那很難過嗎？知道嗎？你們是去對那一屋子傷心難過的人唱歌啊。」
名人推薦
盧郁佳（作家、書評家）；譚光磊（國際版權經紀人）撰推薦序
王盛弘（作家）；宇文正（作家、聯合報副刊組主任）；郝譽翔（作家）；傅月庵（資深編輯人）齊聲推薦（依姓氏筆劃順序排列）
◎在感情的荒漠上，一個孤單可憐的小人迷了路。麥卡看見了他自己。可是他認不出來。這本小說則讓讀者從漫長的遺忘中歸返自己。──盧郁佳（作家、書評家）
◎這本書樸實溫暖、舉重若輕，在人心惶惶的年代為我們帶來安定的力量。文學若是某種生命的解藥，它就是當下的最佳良方。
不論你是初來乍到、還是想重溫舊夢，相信《麥卡的難題》都會是閱讀安・泰勒最好的起點。我更願意相信，下一輪文學盛世的備忘錄上，肯定會有她的名字。──譚光磊（國際版權經紀人）
各方好評
安‧泰勒具有偉大作家所有的本錢：觀察入微，文筆率直精妙，渾然天成。書中精心塑造出來的各個角色，更見功力。──艾咪‧布魯姆，《紐約時報》書評
如果想要選一個最好的時機讀到一本安‧泰勒的最新小說，那就是現在──這本書絕不會令你失望……暖心又有趣──泰勒最佳作品之一。──《時人》雜誌「每周一書」
安‧泰勒可以使檢疫隔離的生活變得妙趣橫生，儘管我們已經把日常的規矩老套降低到了最基本款，但是在外面的世界喊停之前，我們依然是有著七情六慾的正常人。《麥卡的難題》就是這樣一本精緻動人的醒世錄，再次證明泰勒的聲音舉足輕重。──《浮華世界》雜誌
泰勒的小說一向值得推崇──尤其是這本溫柔、有趣的舒心之作，特別是現在，當舊日的常態都變得支離破碎的時候。──國家公共廣播電台
引人入勝……泰勒是美國的維梅爾（註：Johannes Vermeer，十七世紀荷蘭黃金時代最偉大的畫家，畫風以光影取勝，作品有〈戴珍珠耳環的少女〉等)。她的畫布包羅萬象……誠如小說家瑪麗蓮‧羅賓遜的看法，「寫實主義在文學中太普遍、太盛行，以至於很容易讓人忘掉它其實是一種風格。」其中表現最徹底而完美的就是安‧泰勒，她的小說具體而微……泰勒是一位眼光敏銳，心思細膩的社會觀察家。──漢米爾頓‧該隱，《歐普拉雜誌》
動人心弦……泰勒有著罕見的才華，能夠化平淡為出色。──《紐約客》雜誌
安‧泰勒的小說總是有值得祝賀的理由，這本《麥卡的難題》保證又要開香檳了……試問有誰能把文字運用得如此幽默又如此溫柔？……既歡樂又傷感……作者的功力非比尋常。──《波士頓環球報》
安‧泰勒充分知道她該做什麼，她的作品就是品質的保證。──安‧派契，威斯康辛公共電台
安‧泰勒無疑是她這一代最具影響力的作家……她的作品總是令人愛不釋手。──《每日電訊報》
如果說，在十二月，我們會唱「這個時節，我們或許會想要來點聖誕的氛圍」，那麼，在疫情惶惶的當下，我們或許會輕輕唱起，現在不妨來點安‧泰勒吧。──《匹茲堡郵報》
情節緊湊……扣人心弦。──《明星論壇報》
閱讀安‧泰勒永遠有如沐春風的感覺，《麥卡的難題》更是她的顛峰之作。這本令人愉悅的小說強有力地提醒我們，人際的互動是多麼的重要。──「書刊評介」
安‧泰勒的又一極品……可說是她現階段的最佳小說……過去五十年來，泰勒已經贏得太多的讚譽，實在很難想出更好、更新的頌詞……泰勒筆下的人物向來令人過目難忘，本書更勝從前。──英國《觀察家報》
泰勒這本溫馨、好讀，帶有喜劇口味的小說，是絕佳的解壓藥，無論舊雨新知都會欣然接受……這位出眾的大師……故事布局完美、引人入勝、有悲有喜、有救贖。──《書目》雜誌
一個充滿冷笑話的世界……每個人物只用幾筆就勾勒得十分鮮明。──英國《泰晤士報》
詳盡、清楚地描畫出一個人生有缺憾的男人……他的生活方式牽引出許多有趣，又能引起讀者共鳴的情節。──《愛爾蘭時報》
真好看……泰勒真是一位魔術師……看了她的書，會讓你覺得和生活更接近，與人也更接近。──英國《星期日郵報》
在這個危機四伏的時代，這本書既感人又帶來很大的慰藉……泰勒的文字如此精妙、誠懇地將我們帶進了這些虛構人物的生活當中，竟有如假包換的感覺。──《雪梨晨鋒報》
泰勒再次成功地送給粉絲們一個大禮──麥卡。《麥卡的難題》就是好看……泰勒再度成功出擊。──《密蘇里州報》
無懈可擊……泰勒現在，一如長久以來，始終處在顛峰狀態。──《華盛頓市報》
本書使你更加用心地過日子……「泰勒書中的人物」在現代小說中既溫暖又極為罕見。──《金融時報》
打開安‧泰勒的新書，真是開心……屬於她的和讀者心儀的那份質感，依舊強烈地存在小說之中──細密的情節、生動的對話和互動。她在「平凡」的小人物中萃取深層人性的本事，令人擊節稱嘆。她把幽默和悲情混合得如此精準，難怪她的作品總是能博得那麼多人的共鳴。──《格林斯堡新聞報》（北卡羅來納）
精緻、細膩……泰勒的機智、風趣和溫厚、純良始終如一。──《安尼斯頓星報》（阿拉巴馬州）
安‧泰勒這本精采的新書溫暖、睿智，人物角色令人難忘。──英國《星期日泰晤士報》
一貫的感性……充滿感情，非常感動。──《柯克斯書評》
作者簡介
安・泰勒（Anne Tyler）
1941年生於美國明尼蘇達，是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時，以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說，總銷量超過1000萬冊。1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」，2012年，英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」，表揚她終生的文學成就。
代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎，入圍普立茲小說獎決選，改編電影亦大獲好評；《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會／福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。
安．泰勒個性低調，甚少公開露面，1988年《生命課程》獲普立茲文學獎，她卻以正在寫作為由，婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》叫好叫座，同時入圍柑橘小說獎（後來更名為百利女性小說獎）、曼布克文學獎決選。
安．泰勒從少女時期開始發表作品，如今80歲仍筆耕不輟。她是美國藝術文學院的一員，曾擔任圖書館員，婚後定居巴爾的摩，並以此地作為大部分小說的背景舞台。
《麥卡的難題》2020年4月甫出版，即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙／電小說綜合榜第五名，且入圍曼布克文學獎。眾多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。
譯者簡介
余國芳
中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》，《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。
詳細資料
ISBN：9789864062126
叢書系列：Island
規格：平裝 / 256頁 / 14.8 x 20.8 x 1.28 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
留言列表
玩心太重 (18)