在同一天,兩個小女孩抵達一間偌大的小學,在同一個鐘頭進學校,彼此打量對方後,成為最要好的朋友,一同勇敢迎向這所學校。
......就這樣,兩個女生攜手度過一學期,幾學年,形影不離,住同一條街上的兩家人都高興,依常情,兩家父母也因她們而愈走愈近,認為兩家女兒相識是運氣好,大家的日子因而更好過。
這兩家的日子的確好過。世上生活如此愜意、無憂、無思慮的人不多......
說故事本來就該從頭說起的。多麗絲.萊辛(Doris Lessing) 的《祖母,親愛的(The Grandmothers)》之<兩位祖母>這個故事給我好大的衝擊。
首先是在書內頁的作者介紹裡讀到這樣的文字~~
萊辛其後勇於嘗試以不同形式創作,《Children of Violence》、《Canopus in Argos》皆是各包含五本作品的系列科幻小說。一九八二年又以匿名方式出版《The Diary of a Good Neighbour》及《If the Old Could…》探索新作家出版作品面臨的困境。九〇年代後期,諷刺小說《The Good Terrorist》、恐怖小說《第五個孩子》,皆獲文學獎肯定。
原來作家不只擅寫恐怖小說,還有其他諸多面向的類型小說發表,而我只是剛好就讀到那些恐怖小說,所以才誤以為多麗絲.萊辛(Doris Lessing) 只寫恐怖小說。
其次是收錄在《祖母,親愛的(The Grandmothers)》這本短篇小說集裡的第一篇<兩位祖母>,反覆閱讀,說不出那種感覺,不是只能用「有意思」三個字輕輕帶過,這裡面好多轉折點,作者多麗絲.萊辛以一種「想當然爾」、「有什麼好奇怪」的筆觸,描寫了莉爾和羅姿這兩位原始女主角,從小到青年,乃至現在都成為六十多歲的祖母了,兩人結婚生子,兒子們又再結婚生女,所有過程的故事。
故事一開頭,描寫兩位風韻猶存祖母帶著兩個外表帥氣的中年兒子和兩個漂亮且天真無邪、年紀相仿的可愛小女孩來到海邊遊憩。這四大兩小究竟是怎樣的關係?無論見到這樣組合的六人多少次在海邊出現了,人們還是會在內心驚嘆著這美貌出眾的六人行。為何六人行?故事會慢慢從頭說起......
由於之前的閱讀,一直以為多麗絲.萊辛寫作故事的元素一定是神祕大豪宅,看似自由實被囚禁的女主角,出自上流社會階級因此而來的通婚,女主角婚後的不幸......等等等等。
<兩位祖母>的設定完全不同,她們出身中產階級,既不太富有也不算太窮,該結婚時還是結婚,對象都是很一般、不內心變態的好男人。剛進小學時兩人便像同一豆莢裡的兩顆豆子般給人同時存在感覺,結婚生子後兩人還是保有相當的自由,而且就住在附近------兩人各自生下的兒子如同雙胞胎兄弟般長大,無論誰到誰家,永遠被兩位母親、甚至兩位父親一視同仁的對待和疼愛。兩個兒子年紀漸長進入青春期,幾乎同時生出的戀母情結也在兩人身上起了化學作用。
兩個外貌俊美的兒子,即便再多同齡女生倒追,他們卻很有默契地各自愛上對方的母親,並且保有長期且純情的性愛關係,直到年過三十,兩位母親覺得這樣下去真的不是辦法,才逼迫兩個兒子分別結婚,但機緣時間巧合,又幾乎同時生下孫女。<兩位祖母>中的兩位祖母,生命歷程又再次複製貼入般地重疊發生。
這樣的巧合不能說它絕對不會存在,只是被寫成故事之後,竟然也讓人讀了心裡一寒。只要耐下心來好好閱讀作者多麗絲・萊辛的文字,所謂的不寒而慄好像就發生了。我個人感覺最不寒而慄的點不在於這兩對母子的關係,而是作者留下未發揮的伏筆------兩位媳婦。
這兩位媳婦本身就是因為好友關係,進而女方介紹閨蜜給男友的最要好朋友認識,結婚生子後,其中一位媳婦瑪莉想要自己創業,於是勸服了另一位媳婦也跟著一起經營事業,成為另一種典型、本質上卻與兩位婆婆交情相當的二人組合。
文字只發展到媳婦瑪莉發現自己先生與另一位 婆婆/祖母 在過去交往時留下的濃情密意的一疊情書,她手握情書,內心壓抑不了的憤怒,來到平靜的海邊要找這兩對母子興師問罪。承認當年情的四位大人和這兩位終於認清眼前事實的媳婦......,倘若您恰好是其中一人,故事要往哪個方向走去呢?充滿幻想的各種排列組合,一一出現在我腦海中,每一個想法的走向都不同,但怎麼想都覺得,如果沒有多麗絲・萊辛的怪奇故事在前面鋪路,其實我不會有機會這樣胡思亂想的(笑)。
即便世界再如何陽光,總有看不見的陰影。多麗絲.・萊辛《祖母,親愛的》書中第一篇的<兩位祖母>,給了我超乎想像的的閱讀樂趣。
祖母,親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲.萊辛小說集中譯本首度出版,收錄電影《愛.墮落》原著)
The Grandmothers
作者:多麗絲.萊辛 Doris Lessing @ 2003
譯者:宋瑛堂
繪者:聶永真/裝幀設計
出版社:麥田出版
出版日期:2019/01/10
語言:繁體中文
ISBN:9789863446095
規格:平裝 / 352頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 英國文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010810132
《祖母,親愛的》內容簡介
年齡、種族、文明、戰爭──
愛,是否百無禁忌?
諾貝爾文學獎得主 吳爾芙之後女性主義小說家第一人
《金色筆記》、《第五個孩子》作者多麗絲・萊辛
書寫大跨度的時空 刻畫複雜幽微的人性
本書收錄由兩大實力派女星娜歐蜜華茲、羅蘋萊特
主演電影《愛・墮落》原著小說〈兩位祖母〉
知名作家楊佳嫻專文導讀:〈當愛已成習慣〉
在這個四季溫暖的海岸小鎮,
兩位女子從童年、青少年乃至結婚生子,都住在僅咫尺之遙的距離,感情亦同樣親密,不論發生何事——
莉爾因車禍失去了丈夫,而羅姿不願跟著丈夫離開海邊小鎮。
她們的小孩就像親兄弟,兩對母子如同家人,
直到兩個少年愛上了對方的母親……
這看似悖逆常倫的情節,萊辛舉重若輕、不加批判地娓娓道來。在接受訪談時,她透露這是個真實的故事,「我不覺得我有能力憑空捏造。故事是裡面兩位年輕兒子的朋友告訴我的,而他非常嫉妒他們。隨後我就想,要是這個故事不是透過這個朋友講出來,而是其中一個做了丈夫的透露給我的呢?或是她們鄰居呢?這很可能就會是完全不一樣的故事了。這兩位祖母都是完美的祖母,而一切都很好。但我實在很難相信事情真會這麼簡單容易。」
2013年,法國導演安妮芳婷(Anne Fontaine)根據本作改編為電影《愛.墮落》,由娜歐蜜華茲和羅蘋萊特主演。
本書另收錄〈孤女與豪門〉黑人女子扶養黑白混血的女兒,〈緣由〉是萊辛作品中最具代表性的科幻預言式寫作風格,〈情種〉前往印度當兵的詹姆斯與已婚的女主人一夜風流,短暫的炙熱戀情讓他念念難忘……本書收錄的作品,以中、短篇小說的篇幅、簡潔的筆調堆疊大量細節,呈現歷時數十載角色人物的變化。或是無法釋懷,或得做出決定,在關鍵點上戛然而止的那一刻。藉由透視親子、手足、夫妻各種關係的艱難與複雜,刻畫出成長難關的片刻、人性的深沉。
▍延伸閱讀:麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur?
二十一世紀已是一切都有答案的時代,我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡,我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,
堅持仍以文學為尺標,全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。
▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
2019年預定出版──
多麗絲‧萊辛《金色筆記》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
艾希克.維雅《日常會議》
各界推薦
▍litterateur書系 樹立歐美文學地標推薦
(依姓氏筆畫順序排列)|李明璁(社會學家‧作家)、沈清楷(比利時魯汶大學哲學博士)、房慧真(作家‧記者)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、童偉格(作家)、馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊照(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)
媒體讚譽
「閱讀萊辛,相當於欣賞老師父工作。萊辛能三兩下構築深刻場景,以驚人的簡潔度探索角色身心的深幽境界。這四則故事頂多一百多頁,但每一則讀來讓讀者宛如融入故事其中,宛如沉浸在長篇小說的世界裡。」——《波士頓地球報》
「在尖刻的智慧文筆下,萊辛無所不論……每一則故事動輒涵蓋數十年,以冷靜精準的筆調,追蹤青澀的觀念如何界定——甚至擊敗——人生。」——《紐約客》
「憑敏銳的社會學眼光,探討階級與意識形態,洞悉人心矛盾的原動力,能以看似平凡的描述語勾起場景、心境、時空。」——《紐約時報》
「扣人心弦,生動而清新,萊辛再次精采表演社會腹語術,成功把個人心聲投射進五花八門的時空和角色。」——《洛杉磯時報》
「利用小說探索公私領域的人生處境,萊辛將自我立足在世上,讓世界回歸自我,堪稱狄更斯、左拉、斯湯達爾之女,至為激進又傳統,充分體現這兩個形容詞的真諦。」——《華盛頓郵報》
「萊辛展現強大的洞悉力與源源不絕的才華,再一次證明諾貝爾獎遲來數十年。」—— 《芝加哥論壇報》
作者簡介
多麗絲・萊辛 Doris Lessing (1919.10.22-2013.11.17)
・諾貝爾文學獎
・大衛・柯恩文學終身成就獎
・毛姆文學獎
・英國名譽勳位
・名列《時代》雜誌「一九四五年來最偉大的五十位英語作家」
出生於波斯(今伊朗),幼年隨父母住在英屬殖民地南羅德西亞(今辛巴威),生活拮据。十五歲離家自立,第一份工作是保母,並於此時開始寫作。一九四九年與第二任丈夫離婚後,為了發展寫作生涯及追求社會主義政治理想,帶著幼子移居至英國倫敦。
萊辛剛到倫敦非常貧窮,行李中只有《The Grass is Singing》手稿,小說於倫敦出版後得到好評,正式踏入英國文壇,其後持續創作,一九五四年即以短篇小說集《Five》獲得毛姆文學獎。一九六二年發表生涯最重要作品《金色筆記》,此書藉由自詡為「自由女性」的主角安娜從女孩成為母親的過程,多面向書寫女性思維、感覺與經歷,卻不自限於女性主義的框架。出版後旋即獲得國際文壇關注,使萊辛知名度大開。
萊辛其後勇於嘗試以不同形式創作,《Children of Violence》、《Canopus in Argos》皆是各包含五本作品的系列科幻小說。一九八二年又以匿名方式出版《The Diary of a Good Neighbour》及《If the Old Could…》探索新作家出版作品面臨的困境。九〇年代後期,諷刺小說《The Good Terrorist》、恐怖小說《第五個孩子》,皆獲文學獎肯定。
一九九四年發表自傳《Under My Skin》。一九九九年獲頒英國用以表彰在藝術、文學、自然科學、政治等領域有重大成就人士的名譽勳位。二○○一年獲頒英國大衛・柯恩文學終身成就獎及西班牙阿斯圖里亞斯女親王獎,皆為表彰其畢生文學貢獻。在名列諾貝爾文學獎熱門名單後多年,終於二○○七年成為諾貝爾文學獎最高齡獲獎者,並榮獲讚譽:「女性主義的史詩作家,以懷疑精神、熾烈熱情與富有遠見的能量,透析四分五裂的人類文明」。
萊辛於二○一三年去世於倫敦家中。她一生致力於反對種族隔離及殖民主義,更被視為是繼維吉尼亞・吳爾芙後最偉大的女性主義作家。
繪者簡介
聶永真/裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟(AGI)會員。
出版作品有《Re:沒有代表作》、《FW:永真急制》、《不妥》。
譯者簡介
宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任《China Post》記者、副採訪主任、《Student Post》主編等職﹐譯作包括《永遠的麥田捕手》﹑《間諜橋上的陌生人》﹑《怒海劫》﹑《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》﹑《野火》﹑《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》、《斷背山》等書。
目 錄
兩位祖母
孤女與豪門
緣由
情種
多麗絲・萊辛年表
導讀
當愛已成習慣 by 楊佳嫻(作家)
愛──一開始可能是一場高熱,一種咬嚙,然後逐漸平靜下來,深入到每一處,像水與血,改變靈魂、性格與生活,成為不可搖撼的基礎。
有關愛,多麗絲.萊辛在《祖母,親愛的》向讀者展現了四種深入的方式:〈兩位祖母〉裡兩對母子,在長年習慣下,親情和激情的雙重實踐形成了共同體,足以排拒隨著兒子長大而加入的,他們的妻子;〈孤女與豪門〉中,維多利雅出身貧困,一次意外機會她在高階中產階級的家屋空間裡過了一夜,見識了知識家庭不可思議的日常,那記憶變成人生願望,牢不可破;〈緣由〉是一篇來自古老國度的追憶錄,追憶錯認之愛如何成為不可逆的歷史;〈情種〉則描寫二次大戰期間,歷經艱苦航程才到開普敦的大兵詹姆斯,在四天假期中愛上當地的一位有夫之婦,這短暫回憶終生跟隨著他,促成他的缺陷與完整。
四篇小說裡,「記憶」是最重要的元素,它不只保存舊關係,也會開啟新可能。記憶並非琥珀,擱置於博物館玻璃櫃裡恆久不動,它其實更像是一個內藏豐富補給的要塞,支撐擁有記憶者如何認識過去、定位當下;在不同時空點上,同一段記憶也會改寫它的意義。而記憶更可能會成為人反覆加強某一信念的根據,在反覆使用過程中,被援引的記憶本身也會得到拋光,彷彿不如此神聖美麗就不能承載那樣無窮無聊重複平淡的人生。藉著記憶的力量,多麗絲.萊辛探索愛的虛妄與真實。(更多精采原文請閱讀本書)
詳細資料
ISBN:9789863446095
叢書系列:litterateur
規格:平裝 / 352頁 / 19 x 13 x 2.5 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地:台灣
適讀年齡:18歲~99歲
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 英國文學
留言列表