劃錯重點的另類閱讀

在這個私有財產就是人生一切的國家裡，除了故事，我們什麼也沒有。

阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 在由八篇短篇小說組成的《流亡者(The Refugees)》中，寫盡了氛圍、傷感、無奈、矛盾各種淡淡憂傷的愁緒，精彩的文筆，帶讀者進入八個故事裡，靜靜欣賞不同的人生。縱然《流亡者》來到異鄉什麼都沒有，但有故事總是好的，耐人尋味的。

《流亡者》一書很意外，關於政治或越戰的相關描述極少，偶有提到都是點綴，其實，真正被寫入書中的是從越南來到美國的難民，抑或是難民第二代已經美國化了的越裔美國人的生活。與其說《流亡者》寫政治衝突，倒不如說這本書探討的是文化與社經的衝突。

讀阮越清的《流亡者》，每篇書寫一群人的故事，其中當然會有一位以上越南籍人士，但書中人對於祖國或戰爭，似乎已經很遙遠，沒有太多念想，只留下一個~~「啊，我是越南 人/後裔 」，這樣的想法，再多也沒有了。

而正是因為對自己身分的認同或混淆或不認同，每篇故事中的越南人總在和已定居的美國社會文化打交道，用越南人的視角檢視越南人在美國的處境。

相對於社會風氣更開放、更自由的美國，故事中人因事因地，更因著自己的從前，有人享受這份更自由帶來的衝擊，也有人害怕這份更自由的得來是否會又覆失去。故事中人物都是被動因素離開越南，因此故鄉的繫絆相對更深，在美國生活明明可以很自由地做自己，卻往往被故鄉或外籍人士身分困擾著。

第二代已經如同齡美國青年般成長，看不懂逃難而來的越南老父老母的不願融入美國社會，因此寧願集體守在類似「小西貢」這樣與原越南相似的地方，第一代移民在此努力地塑造另一個故土，他們守住這一諾亞方舟，在此安靜度日，不接觸太多美國文化。

同時第一代移民父母也像所有父母一樣，不懂第二代人的思考模式，那明明是美國人才有的，怎麼可以發生在自己家呢？我們可是越南人耶。

阮越清也很細心地書寫了沒有流亡而繼續留在越南的親人故事。這些人因為各自的原因，沒有一起移民到美國，但是共產主義生活確實不好過，如果還有身在美國、經濟相對寬裕的親戚接濟，日子真的會過得比較好。所以這些身在美國的越南人士，有些必須相對地比較節衣縮食，將剩下來的錢寄回故鄉，然後不定期收著故鄉家人在言論管制底下所能寫出的寥寥幾字的家書。

大時代已經過去，不想碰政治，政治卻好必然地會如影隨形在有某些寫作企圖心的作者筆下。阮越清《流亡者》依然關心著越南移民的種種，用細膩優雅的筆法，營造出各種淡淡鄉愁的氛圍。每個短篇結束，故事都讓人沉吟再三。是本感動人心、值得推薦的五顆星好書。

流亡者
The Refugees

作者：阮越清   Viet Thanh Nguyen  @  2017
譯者：劉曉樺
出版社：馬可孛羅 
出版日期：2018/08/02
語言：繁體中文
ISBN：9789578759206
規格：平裝 / 256頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010793763

《流亡者》內容簡介

 比爾．蓋茲推薦作家、普立茲獎得主阮越清第一本短篇小說集

 精準觀察了那些啟程至另一個國度的人們的想望，以及定義我們人生的自我成就

 英國《衛報》重磅推薦：在這個豎立圍牆與恐外的時代，阮越清八篇痛徹心扉又充滿希望的故事，每一個政客都應該閱讀。

◎ 紐約時報2017年百本值得關注的書
◎ BBC、赫芬頓郵報推薦2017年值得閱讀的十本書
◎ 2017年3月誠品外文選書
◎ 《印刻文學生活誌》2018年6月號「國際文壇」單元搶先書摘刊載

 獨立媒體《移人》編輯總監 李岳軒──專文導讀
 越南胡志明市師範大學語文學系教師 阮荷安──專文解說

▍故事簡介

 普立茲獎、麥克阿瑟天才獎、卡內基優秀小說獎得主阮越清，
 為生活在移民的家園與出生國這兩個世界之中的生命發聲。

 懷抱著對出生地母國與成長地國家所帶來複雜難以言喻的情感，以《同情者》一鳴驚人、享譽國際的阮越清，在這本小說集裡伸展出更廣闊且綿密的觸角，探索「流亡者」對家庭關係、身分認同等文化衝擊問題。

 年輕的越南難民來到舊金山與兩名同性戀男性同住，遭遇了從未有過的性別認知；一位婦女的丈夫受失智症所苦，將她誤認為前任女友而衍生出種種衝突；一個住在胡志明市的女孩，看到同父異母的姊姊從美國歸來，完成了她一輩子都無法完成的夢想；城市裡的越南社群正風風火火地募款資助一批民兵反攻祖國，經營小商店的母親似乎與友人為此而生嫌隙──這些是流亡者們的日常與非常、美夢與碎夢、打擊與衝擊。

 阮越清自《同情者》25萬字篇幅格局轉而經營珠玉短篇，卻是力道更強、視點更犀利，寫出這群流離失所的人們如何適應新生活的鬥爭，敏銳深刻的社會觀察加上富含情感的文字表現，讓他在世界文壇持續受到高度關注與討論。

▍各界好評

胡川安（「故事」網站主編）、葉佳怡（小說家/譯者）、廖雲章（獨立評論@天下頻道總監）　──同聲推薦

★ 憤怒而非絕望，妥協而非不切實際的渴望，發自內心的幽默不是用來削弱任何人，阮越清將生命注入讓人難以忘懷的角色中，一本及時到來的書。　──《衛報》

★ 阮越清談越戰後的越南難民命運，同時透過這些命運側照當代美國的文化景觀。我讀著這些關於親情、愛情或民族情感的迷惘，一下子以為我和主角同樣身為邊緣人而出現共鳴，一下子又因為偶爾推崇美式主流文化而深感罪惡。《流亡者》迷惘又幹練，誠懇又尖銳，是繼《同情者》之後一種更私密的批判，是把大歷史攪碎成鹽巴混入你日常餐食的精細手工藝。　──葉佳怡（小說家、譯者）

★ 阮越清的第一本小說《同情者》帶我們走向記憶與歷史的戰爭；這本短篇小說集《流亡者》則讓我們反省現在的世界、直視那些在兩個世界中掙扎的人們。　──胡川安（「故事」網站主編）

★ 看完全書後，筆者著實對於阮越清是如何「生」出這些故事素材感到好奇，或許是他曾經身為戰爭難民的親身經歷、或許是他以外國人身分融入美國社會所發生的衝突、或許單純來自他天馬行空的想像，無論如何，呈現在我們面前的《流亡者》的確是本一翻開便引人入勝、欲罷不能的傑作，也呈現了歷經戰亂流亡之後，一群擁有共同創傷記憶的小人物所交織出的悲歡離合故事。　──李岳軒（獨立媒體《移人》編輯總監）

★ 只有跟過去對話，過去才不成為陰影；只有跟過去和解，才能全心投入新生活。這也許是阮越清通過《流亡者》，從他自身經歷送給世界上所有避難者的找到新家之路。　──阮荷安（越南胡志明市師範大學語文學系教師）

作者簡介

阮越清   Viet Thanh Nguyen

美國小説家，目前在南加州大學教授英美研究與民族性。1971年出生於越南邦美蜀市，西貢淪陷那年與家人逃至美國，先是在賓州定居，後搬遷至加州，現居洛杉磯。著有小說《同情者》、《流亡者》。作者網站：https://vietnguyen.info/

相關著作:《同情者》《同情者（博客來獨家．首刷限量書盒版）》《同情者（誠品獨家．首刷限量作者燙金簽名版）》

譯者簡介

劉曉樺

臺灣大學人類學系學士、美國聖地牙哥州立大學會計所碩士。熱愛故事中的驚悚與暴力，但希望現實世界大同和平。譯作包括《帕迪多街車站》、《魔像與精靈》、《金翅雀》、《階梯之城》、《洛基福音書》、《街角那家唱片行》等。

個人部落格：kayhua725.blogspot.com

 
目  錄

 黑眼婦人
 第三者
 戰時年代
 移植
 但願你需要我
 美國人
 另一個我
 祖國
 

【導讀】以越戰為共通線索、由一群小人物所交織而成的悲歡離合故事
 
文／獨立媒體《移人》編輯總監李岳軒

 　　發生在一九五五年到一九七五年間的越戰，改變了很多人的命運，這場由胡志明所率領的「越南民主共和國」（北越）南下侵吞吳廷琰所率領的「越南共和國」（南越）的戰役，堪稱二十世紀最慘烈的戰爭之一。當南越方即將淪亡時，許多不願被共產黨統治的越南民眾爭先恐後搭船出海逃難，成為海上船民，運氣不好的或許遇上風浪或海盜，就此葬身茫茫大海；運氣好的或許漂流到鄰國或被船隻所救，得以申請到難民身分定居他國，就此展開新生──但，此後再也回不去那片魂牽夢縈的故土了，成為飄泊在時間與空間裡的「流亡者」。
 　　「流亡者」的故事離我們並不遠，相反的，臺灣曾經與這群來自越南的「流亡者」有很深的連結。
 　　當年這批流亡於大海的船民，有一部分也被臺灣的中華民國政府基於反共人道立場所救，並將這些越南民眾安置於澎湖縣白沙鄉的講美難民營（已於二○○三年拆除），這個難民營在一九七八年設置，一九八八年關閉，十一年間前後收容過近兩千位海上船民，後來這群人取得難民身分後絕大多數轉往歐美定居，但也有少數已經習慣臺灣環境的，願意留下來結婚生子、融入社會。
 　　筆者曾於二○一二年在白沙鄉講美村尋訪到一位陳氏娣女士，她正是自願留居澎湖的越南船民之一，可惜六十多歲已經當阿嬤的她，似乎不願再回想起那段成為「流亡者」的陳年舊事，現今她已落地生根、有著安穩生活，因此堅決婉拒我的採訪。
 　　對澎湖越南難民營有興趣的臺灣人不只我一個，紀錄片導演劉吉雄，經由一段十分超現實的「託夢」啟示，於二○○三年難民營拆除前趕往當地，為建物留下最後的影像紀錄。此後劉吉雄便開始投入還原這段鮮為人知的歷史，著手拍攝《例外之地：台灣海峽之澎湖越南難民營》一片，這部片仍在持續尋訪拍攝中，但已透過不同的粗剪版本於許多地方播映過。
 　　撇開澎湖難民營不談，當年那群在海上被拯救、四散到世界各地生活的越南船民，也有人在命運的安排下，因緣際會踏上寶島的土地，目前於桃園市八德區聖母升天堂服務的阮文雄神父，就是其中之一。
     一九五八年出生於越南南部平綏省（今平順省）的阮文雄，政權變天時他才剛滿十九歲，堅決反共的他在一九七九年與家人一起搭乘小船逃離故鄉，相較於其他命喪大海的同胞們，他與家人搭的船幸運地在漂流三十六小時後就被救，阮文雄被送到日本的難民營並取得居留資格（並在當地立志成為神職人員），之後透過教會引介前往澳洲就讀神學院，受訓完取得神父資格，一九九一年被派駐到臺灣服務至今。
 　　或許是當年在海上搏命、磨練出勇者無懼的氣魄，個頭不高、外型十分斯文的阮神父講起話來正氣凜然，來到臺灣後他看不慣外勞仲介業者長期剝削越南移工，主動站出來成立「天主教越南外勞配偶辦公室」，時常率領被壓迫的同胞向仲介業者及越南駐臺辦事處抗爭，既得利益者對他恨之入骨，但對弱勢者來說他是不折不扣的現代英雄。
 　　令人好奇的是，雖然阮神父在臺灣是令人欽佩的人權鬥士，但從一九七九年離開越南至今已四十年，他是否曾動念返回久違的故鄉生活？
 　　阮神父淡淡回答：「十多年前有回去過一次，但那次的感覺很不舒服，共產黨統治下的越南已經跟我認識的越南不一樣了，沒多久我就返回臺灣。
 　　「除非共產黨離開，不然這輩子我不會想再回越南生活。」
 　　不是回不去，而是不願回去，這是阮神父為他的漂泊人生所下的註解，他這一生註定成為沒有祖國的「流亡者」，而他的心聲，同時也是本書《流亡者》中每一篇故事裡的角色的心聲。
 　　有別於在戰後出生、已被共產黨灌輸忠貞愛黨觀念的越南本土新一代而言，《流亡者》書中那群定居美國「小西貢」等地、每年會固定穿著南越軍服上街遊行的越南船民及其後代，雖然同樣稱呼自己叫越南人，但他們心中認定的「越南」恐怕跟阮神父一樣，逐漸消逝於歷史洪流中。
 　　《流亡者》正是這樣一部充滿淡淡惆悵的作品，作者阮越清同樣是在越戰戰火中跟隨父母逃亡到美國的難民，是以對於這場改變他人生的戰役有著諸多體認。《流亡者》由八篇各一萬多字的短篇故事構成，每篇故事都至少有一名主要角色與越戰有所關聯，有趣的是這些角色未必都是越南難民，有的甚至是曾參與戰役的美軍老兵，因此這八篇故事雖然都以越戰為共通線索，但分別以完全不同的人物、場景、動機展開截然不同的調性，透過阮越清高超的文筆及戲劇手法，讓八篇故事的劇情都精采絕倫、令人拍案叫絕。
 　　第一篇故事〈黑眼婦人〉中，以一對曾經身為船民的越南母女為主角，她們定居美國後的生活看似平凡，但有時到了晚上卻不得安寧，貌似具有陰陽眼體質的母親一直堅持在家中看到「鬼魂」，原本半信半疑的女兒最後也在某天晚上看到鬼魂的存在，最後她們發現，原來這個鬼魂與當年她們逃難時所搭的船有深深的關聯……
　　 第二篇故事〈第三者〉中，越南難民「廉」在一位好心白人派瑞許的資助下，來到他位於舊金山的家中共同生活，但廉卻發現這個家中還有另一個成員香港移民馬可仕的存在，他們是一對同志情侶，廉成了家中的電燈泡。原本馬可仕並不喜歡廉的出現，但他們相近的亞裔背景，反而成為破冰的關鍵所在……
　　 第三篇故事〈戰時年代〉中，神祕又貴氣的「花太太」出現在一個經營小型超市的越南難民家庭面前，花太太是堅定的南越軍支持者，不斷向他們遊說募款、說要資助游擊隊反攻共產黨，但對於這個已經逃出生天、只想安穩過日子的越南難民家庭來說，死都不想再被捲入戰爭泥沼，於是理想與現實的拉扯，就在當下發生了衝突……
　　 第四篇故事〈移植〉中，一事無成的中年白人魯蛇亞瑟原本該命喪於肝病，但受惠於一位剛過世不久的越南移民武悗的器官捐贈，讓亞瑟得以存活下來。為了報答恩人，亞瑟找到武悗的兒子路易．武並與他結為莫逆之交，而十分有生意頭腦的路易．武，這時打算拉著亞瑟一起賺一筆橫財……本篇故事懸疑性強、張力十足，不看到最後絕對猜不到結局！
 　　第五篇故事〈但願你需要我〉中，教授與卿太太是一對結縭四十年的夫妻，兩人在政權尚未變天的南越相戀結婚、之後帶著五名子女搭船逃離故鄉，來到美國後終於獲得安穩幸福的生活。但隨著時間過去，高齡七十三歲的教授罹患失智症，逐漸將過往人生的回憶混在一起，也越來越記不得枕邊的卿太太，反而一直呼喚一位名叫「燕」的女子……
　　 第六篇故事〈美國人〉中，卡佛是一位傳統頑固的白人父親，他一直將女兒克萊兒視為掌上明珠，希望她過著公主般的生活；但從小叛逆性強的克萊兒顯然不領老爸的情，隻身跑到千里之外的越南偏鄉當英文老師，甚至還交了當地男友，對此耿耿於懷的卡佛在一趟探視女兒的越南旅程中情緒爆炸，倔強的父女誰也不服誰，於是就在昔日越戰戰場上，一場家庭戰爭彷彿也要開打了……
　　 第七篇故事〈另一個我〉中，身為越南移民第二代的湯瑪斯，從小就對他的越南父親很頭大，身為前南越軍人的父親從小就對他實行軍事教育，但私底下卻又是個到處風流的多情漢子，這樣的衝突在母親過世、父親跑來與他同住之後越演越烈。某天父親原本出於好意要撮合湯瑪斯與離婚前妻的感情，想不到卻招致了一場災難……
　　 第八篇故事〈祖國〉中，由一對同樣名叫「阿芳」的同父異母姊妹串起整個劇情，父親第一段婚姻所生的「阿芳」隨著前妻流亡到美國定居，第二段婚姻所生的「阿芳」則成為共產黨統治下的越南新生代。越南阿芳一直嚮往著她那從未謀面過的姊姊美國阿芳，姊姊的美式生活是如此的自由、朝氣、有活力，跟自己所處的封閉環境完全不同。某天美國阿芳要來越南探親了，越南阿芳開始想著，要如何央求姊姊帶她一起回去那個自由的國度……
 　　看完上述筆者對八篇故事的約略簡介，您會發現阮越清的寫作功力超乎想像，可能前一篇還以白人中年男性的觀點做描述，下一篇馬上切換到越南孩童的角度看世界，這種豐富多元的角色觀點與故事主軸，正是《流亡者》一書精采之處。
 　　看完全書後，筆者著實對於阮越清是如何「生」出這些故事素材感到好奇，或許是他曾經身為戰爭難民的親身經歷、或許是他以外國人身分融入美國社會所發生的衝突、或許單純來自他天馬行空的想像，無論如何，呈現在我們面前的《流亡者》的確是本一翻開便引人入勝、欲罷不能的傑作，也呈現了歷經戰亂流亡之後，一群擁有共同創傷記憶的小人物所交織出的悲歡離合故事。

 
詳細資料

ISBN：9789578759206
叢書系列：Echo
規格：平裝 / 256頁 / 21 x 15 x 1.9 cm / 普通級 / 單色印刷
出版地：台灣
適讀年齡：0歲~99歲
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學