快照-5  

 

 

 

佛洛伊德做過父子關係和母子關係的研究,卻無視於母女關係。這是因為佛洛伊德是男的吧。

但這些關係沒有一個相同的。








沒有那種經歷,很難想像出共鳴------這是一直以來我在閱讀上很大的缺陷。




好比我能理解講愛情、講友情、講師生之情的書;我卻無法了解,談手足間、談與父親間關係的書。




因為從小就沒有父親和兄弟姊妹的我,沒有相對可以參考的經驗值,因此,閱讀無感,很容易發生在討論這些議題的故事中。








出生於西元1938年的佐野洋子,在2008年發表了這本以她母親為名的長篇散文《靜子﹙シズコさん﹚》。




擁有70年資深女兒經驗的佐野洋子,用輕淡的筆調娓娓道來,從有記憶以來,她與母親的相處。




漫長的70年,愛恨糾結,總是跨越不過自責與寬容之間相互矛盾的兩種情節。




對於也擁有43年為人女兒經驗的我,讀來特別有感。








就像俄國作家托爾斯泰﹙ЛевНиколаевич Толстой  Leo Tolstoy﹚在著名作品《安娜•卡列尼娜﹙Анна Каренина﹚》的開場白說的經典名句:『幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸。﹙Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way﹚』




我想,用在母女關係上也是一樣的----『幸福的母女關係都是相似的,不幸的母女關係則各有各的不幸。』








佐野洋子在《靜子》一書中,對與長期與母親相處,以及長期觀察母親的性格後,她寫下一段又一段,令我讀來心有戚戚焉的句子︰




母親是個一輩子,沒有對任何人說過「謝謝」和「對不起」的人。

要是母親在我每次把水倒入水槽時,能慰勞我一句「謝謝」,我一定會開心地幹活吧。………

如今我已經能這麼想,那些勞動的經驗與忍耐,經歷了總比沒有經歷得好。(p.65)




對我不利的事,我都忘了。………說倔強是倔強沒錯。但我究竟倔強到多麼難以應付,我一個都想不起來。我認為人一生的記憶,只會留下對自己有利的部分。(p.114)




不知道是「謝謝」和「對不起」跟她的嘴巴不合,還是她在人生初期就喪失了說謝謝和對不起的機會。那裡是被蓋子堵住了嗎?

又或者是,她對任何事情都不抱感謝和贖罪的心情?

又或者是,她認為說謝謝和對不起,就表示人生輸了?或者是她的自尊心一直處於抓狂狀態?

母親不說對不起,取而代之的是先鬼叫:「才沒有這種事!」這意味著,她完全沒有在聽別人說話。(p.130)




可憐的母親。可憐的我們。人生啊,察覺的時候總是來不及了。(p.144)




我覺得我們姊妹,沒有身為女兒的孝心,也沒有對人寬宏大量的理解力。(p.153)




沒錯,若母親不是我的母親,而是外人,誰會說出「我又沒有拜託妳把我生下來」這種遭天譴的話。骨肉親人是個「不知道也好的事卻知道了」的集團。正因為是家人,所以彼此之間不管好壞都像深深釘了楔子,緊緊黏在一起吧。(p.171)




以前我認為我和母親關係不正常,但過了四十以後,我知道很多人都討厭自己的母親,嚇了一大跳。啊,原來不只我一個。(p.172)




所謂的家族,是個無情的團體。

如果太過了解別人,了解得和家人一樣,那可能就沒有朋友和熟人了。(p.199)




我成了沒爹的孩子,但也正如此才養成了不把貧窮當一回事的骨氣與膽識不是嗎?(p.223)




如果有「心」這種東西,我覺得我對母親的心,像是用麻繩綑啊綑的緊緊纏繞綁了起來,已經綁了幾十年。如今這些麻繩鬆開了,我終於能輕鬆呼吸,起死回生了。(p.242)




我真搞不懂,我強烈的責任感是打哪兒來的。(p.265)








不是控訴,也無謂抱怨。同樣也算得上中等資深女兒的我,在讀佐野洋子的《靜子》時,我對每一段「本來就不和睦的母女關係」或「本來就不和睦的家族關係」深感遺憾。




我自己在那樣的關係衝突中出生和成長,長到今天得以某個程度算是已經獨立了而言。一路走來的恨與怨,其實,坦白說,大過愛與感激。




我與佐野洋子懷抱著相同的心情想著~~「我又沒有拜託妳把我生下來」。然後,我想要讓自己變成一個「沒有後代可言的人」。所有糾結恩怨,在我這裡,畫下句點吧。








Ps.雖然在書末日本作家新井一二三在〈《靜子》:打開了日本文學界潘朵拉箱子的一本書〉一文中寫道︰




《靜子》為例,雖然佐野洋子重複地寫她多麼討厭母親,因而花很多錢把她送進高級養老院,算是花錢拋棄了母親,但是心中的罪惡感也始終非常沉重,使她經常 忍不住哭泣起來。更可憐的是,當寫起收錄於本書的文章之際,作者已經六十七歲,前一年因癌症割掉了一邊的乳房,而且還沒擱筆之前,就開始出現跟母親剛患上痴呆症時類似的症狀。看著本書,讀者會發覺:作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀,後來她的文筆都受了疾病的影響,把同一句話重複地書寫了好幾次。




我個人不大認同新井一二三所說的:『看著本書,讀者會發覺:作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀,後來她的文筆都受了疾病的影響,把同一句話重複地書寫了好幾次。』




「看著本書,讀者會發覺:作者一開始是描述母親痴呆的種種症狀」和「把同一句話重複地書寫了好幾次」兩者確實是事實,但,我以為,佐野洋子重複地一再書寫,是一種文學書寫上的技巧,更是一種對自己無限的自憐、無奈,和不肯對自己絕望的自我鼓勵。




 

 

 

 

 

 

光  

 

 

 

 

 

 

 


靜子   シズコさん



•  作者:佐野洋子  @ 2008
•  譯者:陳系美
•  出版社:無限出版
•  出版日期:2014/04/02
•  語言:繁體中文
•  ISBN:9789869014731
•  規格:平裝 / 288頁

 

 

 

 

 

 

内容(「BOOK」データベースより)

四歳の頃、つなごうとした手をふりはらわれた時から、母と私のきつい関係がはじまった。終戦後、五人の子を抱えて中国から引き揚げ、その後三人の子を亡くした母。父の死後、女手一つで家を建て、子供を大学までやったたくましい母。それでも私は母が嫌いだった。やがて老いた母に呆けのきざしが。母を愛せなかった自責、母を見捨てた罪悪感、そして訪れたゆるしを見つめる物語。

 

 

 

 

登録情報

  • 文庫: 248ページ
  • 出版社: 新潮社
  • ISBN-10: 4101354154
  • ISBN-13: 978-4101354156

 

 

來源~~http://www.amazon.co.jp/

 

 

 

 

 

 

    全站熱搜

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()