TinaRay讀柔伊．卡特的《幫母親自殺》－劃錯重點的另類閱讀

快照-15

在這裡，母親與我，我們正以異於常人的速度衰敗，就如同這棟房子，如同它腐朽木質地板和漏水的屋頂，只有我的孩子們依然生氣勃勃地日漸茁壯。

……母親轉身看著我，冷冰冰地說：「我認為，自殺的重點在於避免受罪，而不是尋找全新的受罪方法。」

關心我的朋友一看到書名也許要問~~怎麼了嗎？沒有，我會讀這本書是單純因為，發現翻譯者孫昭業應該是我從前很熟悉的同學，二十多年沒見，我想藉著讀這本她翻譯的作品，向她打聲招呼~~妳好嗎？希望妳一切都很好。

倘若真要平心而論，我很喜歡這本書的翻譯文筆，也許因為譯者細膩的翻譯功力，或者是因為當年我們真的是意氣相投的好朋友，總覺得，這本書的故事題材雖然對我來說已經如同雞肋，但我在一邊閱讀，還是能感受到許多……不，那並不是幽微，而是一種相反地，帶點溫暖與寬容的情緒。

我，當然認為人有自己決定死亡時間的意志與自由。

不自行選擇死亡時間的人，或許有其對這世間仍有所留戀之人事物，或許只是單純不想破壞天地自然的運行法則。

選擇與否，我給予同等的尊重。

柔伊．卡特 ( Zoe FitzGerald Carter )的《幫母親自殺 (Imperfect Endings)》，故事其實不複雜︰

柔伊．卡特跟丈夫及兩名幼女定居在加州。平靜的家庭生活與剛起步的寫作事業，因為優雅矜持、思想獨立的母親瑪格莉特的一個驚人決定，而出現意想不到的逆轉。

罹患無藥可救的帕金森氏症二十年的母親，最痛苦的是睜開眼的清晨。母親厭倦每天與病魔奮鬥的生活。她決心不讓病魔支配所剩不多的生命，宣布將「自我了斷」。儘管日期與方式懸而未決，有一點則是再確定也不過：她希望臨終的那一刻，三個女兒能陪伴身旁。

從此，即將失去母親的憂懼與協助自殺涉及的法律風險，徹底盤踞柔伊的生活。她用盡方法說服母親打消自殺的念頭。然而，病情日益惡化的瑪格莉特已經投注全副心思在自殺計畫上。她視柔伊為盟友，密切地與她商討「退場」事宜：服用嗎啡，或是紅中？求助「毒芹會」或一切自理？以及何時付諸行動──二月、五月或六月？

柔伊來回奔波於華盛頓的原生家庭與加州的家之間，逐漸深陷母親的「退場」計畫中。她幫助瑪格莉特從精神科醫生那裡取得足可致命的藥物，以及與一名過份熱心的「毒芹會」志工巴德會面。

為了維持從小到大一貫「乖女兒」的角色，柔伊內心煎熬不已。她的兩個姊姊過去與母親的關係緊張，如今她們的立場與柔伊相左。在幾個月中，女兒們面臨協助自殺的糾結。誰要對自己的母親下最後的決定？對於母親即將死亡，最後是否會坐牢？是否忍心讓母親孤單的只在醫生的陪同下死去？是否要讓母親接受過量注射嗎啡的自殺方式？在母親的心目中仁慈的「好女兒」，還是對社會來說是一個不仁道的「兇手」？當這三個女人為了是否應該支持母親的選擇、誰應該「送行」等問題，進行攻防的同時，當年的三角關係與往事，逐一浮現，包括由優雅的母親與風流的父親支配喜怒哀樂的童年。

出版社的文宣恰如其分地點出，這本《幫母親自殺》，是作者柔伊．卡特親身經歷的一段『不完美的結局 ( Imperfect Endings)』。

然而，世間又有哪一種死亡會屬於『完美的結局』？

邏輯性的必然，引導出這本書的故事與命名。

比較讓我在閱讀時感興趣的是：不知道大家是否閱讀過法國女作家諾愛拉．夏特雷 ( Noëlle Châtelet )在2006年出版中譯本的《那就10月17日吧！》(La dernière leçon)？

《幫母親自殺》和《那就10月17日吧！》兩本書同樣是作者親身經歷的故事。年屆中年的女兒面對被老邁與病痛摧殘得再無生存意志的母親，兩個相似度高達9成以上的人生經驗。

但這絕對是兩個截然不同的人生經歷。

我想應該可以這樣形容：在《那就10月17日吧！》一書中，我讀到更多的是身為女兒不捨母親離開的大聲哭泣，作者寫的是『女兒』的心情。

而在《幫母親自殺》一書，我則讀到更多原來屬於『母親』的心聲------放手與不放手之間，自己對自己、自己對最親近的他人(女兒與孫子)的猶豫與不捨。

原來，自己面對死亡，與，近距離經歷別人面對死亡，是完全兩種心境。

前者交雜著放手後自我解脫的快感預想、面對未知的死後世界的恐懼、和如果還留在這世間依然確實緊握著的那份幸福感。未來種種皆是臆測，眼前只有肉體的苦痛和親情的慰藉。這時，選擇死亡與否，像極了一種賭注。

放手一搏吧！要放手一搏嗎？

這樣的糾結與拉扯，仔細想想，人生裡其實很難走到所謂『了無牽掛』的情境裡。

因著我自己陪伴母親正走在漫長的抗癌路上，親身經歷母親奇蹟似的痊癒，然後又再次嚴重復發；因為不堪化療的折磨，而一度選擇放棄治療；現在，母親仍然積極地面對病魔奮戰。

走過了6年多的醫學定義中『癌症末期』的時光，母親內心怎麼想，我也許並不清楚，但，我確實地瞭解，當這個世界上還存有最後一個妳所深愛的人時，放手談何容易？

「而且，我們都將成為孤兒。」我試圖逗她(二姐)笑，但心裡想著，只要我們的孩子在，失去父母的傷痛，也就不那麼難挨了。