劃錯重點的另類閱讀

聯合文學電子報 < mailman@mx.udnpaper.com > 

Fri, 2 Nov 2012

短篇小說要有亮點，中篇小說要有能夠說服人的結構，當然在此之前，小說不管多長多短，先要有相應於其內容所需的敘事口氣與節奏。這是我在今年聯合文學小說新人獎評審中，最強烈的意見。


容我大略的（因而也必然是粗糙的）分別：寫小說有一部分是工匠手藝，另一部分則是藝術追求。篇幅愈長，手藝部分占的比例就愈高。


長久以來，聽了許多人云亦云的批評，說當代小說之病，病在沒有故事，所以不好看。這是一種誤解小說，將小說與故事混淆了的里巷之言，根本錯失了小說真正的價值。小說不是故事，小說是找到一種特殊的、獨特的、對的方式來將故事說出來。


精采的小說，不一定有精采的故事。倒過來看，有精采的故事，也不必然就能成為精采的小說，關鍵重點不在於說了什麼故事，而在如何說。冷靜地說、激動地說、刻意若無其事地說、誇大張揚地說、諷刺地說、嚴正地說……都是小說可以選用來說故事的方法。


找到對的方法，錘鍊出像是專門為了這樣的情節、情緒而打造的文字，往往不是靠靈感、靠天分，而是靠反覆思考、練習的手藝。沒有這樣的手藝，寫不出好小說來。


在這個共同的文字、腔調琢磨的基礎上，短篇和中篇，因為規模不同，而有了各自不同的主要挑戰、難關。中篇難在維持一條漂亮的敘事線，把眾多的角色和情節聯絡起來，產生合理的前後關係，讓讀者不至於疑惑、質問：為什麼寫這個？為什麼不寫那個？放進了許多材料撐起那樣的字數，不能沒有結構，不能不營造出清楚的邏輯，讓人明瞭為什麼小說不多寫一點，也不少寫一點。如果一個中篇給人留下的印象是少寫一點也可以，再多寫一點也可以，那就成了流水帳了。


相對地，成功的短篇小說必定要能讓敘述充實飽滿，不能看起來像是小腳放大或片段摘要。短篇小說的藝術性，在於能夠打破宿命的文字線性前後次序，創造出一種空間的假象。中間會有一個象徵或一個人物或一段情節或一種氣氛，在閱讀中閱讀後如浮雕般展現，甚至撲襲而來，使得讀者渾然忘卻了這象徵、人物、情節或氣氛，原本是埋在一堆線性排列的文字中。


這是我挑選評判小說時，最在意的一些基本標準。關於決審中各篇作品的好壞意見，現場實錄記得很明白了，就藉這頁篇幅試著將評審會上沒有機會仔細說的這些話，試著好好說說。