我只是無法適應。任何工作我都能適應,唯一令我難以適應的,就是人生,還有人生的痛苦、悲傷……喜悦……。
第一人稱的敍事角度,讀者開始隨著《書中主角進入「我」的生活。
雖然幸運出生在戰後,但即便再認真於東北老家的農村生活,卻還是不足以讓全家人吃飽穿暖。
身為長子,主角「我」在年輕時代就選擇了前往東京生活。
一開始年輕且身強力壯,順利找到藍領階級的體力活,微薄的薪水在東京人眼中也許少得可憐。但相較於貧窮的家鄉,這份薪水養大了底下數個弟弟,讓父母和妻子生活不餘匱乏,甚至還有能力供應兒女長大,讓兒子可以讀完醫技專門學校並考上執業證照。
倘若用年輕時代的賣力,換來老後的平凡落幕。這樣的人生,也許你我都願意選擇。但無奈的是,「我」並沒有那樣幸運。
辛苦打工數十年後,考上專技執照的兒子在東京猝死。回到老家定居後,年邁的父母相繼死亡,感情甚篤的妻子也的睡夢中死去。
不想拖累女兒和外孫女的「我」,以遊民的狀態又回到了東京。
柳 美里的《JR上野站公園口(JR上野駅公園口)》一書,字字刻入人心,「我」經常不只用眼睛,更用耳朵聽這個「JR上野站公園口 」的小世界。
世界如比之大,「我」曾為了家庭努力,這個家庭曾經美好得令人欣慰。可是命運從不由人。
「JR上野站公園口」的小世界裡,當然說不上人際關係,但當一張眼、一傾聽,傷感或不幸已經不再能形容書中其他人物的日常了。
讀著《JR上野站公園口》,心隨筆走,一種難以言喻的痛苦湧上心頭。不幸之外,還有更不幸的生活。無奈之餘,還有更無奈的、自己不得不忍耐著活下去的人生。
看似日常的描寫,實則滄桑不已。既沒想過就此結束這段無言的人生,卻又需要面對繼續走下去每一步的滾燙難耐。
一本書,一段人生,書寫本身雖不至令讀者心疼,但心疼之外,讀者讀到的是更糾心的敍述。
該怎樣繼續走「我」接下來的路呢?柳 美里 的《JR上野站公園口》沒給出答案,覆又讓讀者更往負面的方向思考。------人來這世上一遭,為的是什麼?
JR上野站公園口
JR上野駅公園口
作者:柳 美里 @ 2014
譯者:立場 寬子(章蓓蕾)
出版社:聯經出版
出版日期:2023/03/02
語言:繁體中文
ISBN:978957086762
規格:平裝 / 248頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010950708?sloc=main
《JR上野站公園口》內容簡介
沒有人是一開始就住在紙箱和防水布下的。
窮忙一生之人,如遊魂穿梭於繁華人流中,
探問悲傷如花碎滿地。
日本狂銷50萬冊爭議話題作
芥川賞知名作家柳美里榮獲國際大獎肯定之代表作
任何工作我都能適應,唯一令我難以適應的,就是人生。
JR 地鐵上野站,曾是他懷抱希望來到東京的首站,也是他的人生終站。
徘徊在上野站公園口,無家可歸的幽靈,回望一生無盡的失落。
阿和,生於日本東北福島縣的貧農,大半輩子漂泊外地打工養家,卻在返鄉養老之際,遭逢妻兒驟逝的打擊。人生僅有的一點希望被無情地奪走,他輾轉成為東京上野公園裡的遊民。
他的一生因一連串莫名的巧合,與日本皇室相連,然而阿和只是貧苦的一介平民,命運隨著日本近代歷史的轉折而浮沉。1964 年東京奧運會籌辦,曾帶給他希望;2011 年東日本大地震卻震碎了他的心;2020 年奧運又讓他頓失棲身之所。
即使到了來生也無家可歸,無法安息。他注定徘徊在繁華東京的上野站公園口,隱沒於從不被光亮發現的黑暗裡。
透過主角之眼,來經歷東京日常,體會底層人們生命的各種私密細節與真實感受。生命磨耗、意外傷痛、貧富差距和種種社會限制,如何圍繞這宛如幽靈存在般的人生盤旋,那些記憶中看似美麗、優雅的時刻實則遙不可及。本書是日本知名作家柳美里近年受到高度關注的話題作,是關於這時代的著述,也是對閃亮的全球大都市中邊緣化存在的回顧與凝視。
本書特色
★ 榮獲2020年美國國家圖書獎.翻譯文學類
★ 紐約時報.年度注目之書
國內外好評推薦
▍專文引讀
盛浩偉|作家
▍感動推薦
柳美里早期作品極度「自私」。然而在《JR上野站公園口》明顯感受到一種冷冽的溫柔:擁抱曾經摒除於她世界之外的相同命運的別人。────周紘立|作家
凝視不幸,既讓人痛苦,也總是為時已晚。也因而不幸的樣貌總是深埋於雜沓之下,我們無力辨識出來,即使近在身側,卻陌生而遙遠。────盛浩偉|作家
顯然,柳美里早已不是私小說時代的柳美里,今天的她,不但走出了心靈創傷的陰影,還擁有悲天憫人的餘裕。────章蓓蕾|本書譯者
柳美里由「命」、「魂」等私小說,蛻變昇華至人類整體的命與魂,小說家之眼銳利而慈悲,放射出的療癒光芒,讓人嘆服。────劉梓潔|編劇、作家
作者簡介
柳 美里
韓裔日籍的日本知名作家。1968年出生於日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學,不久進入劇團擔任演員並開始寫作,1993年以小說《魚之祭》獲第37屆岸田國士戲劇獎,創造了該獎有史以來最年輕的得獎紀錄。1996年以《家夢已遠》獲泉鏡花文學獎、野間文藝新人獎;1997年以《家族電影》獲日本純文學界的指標芥川獎,成為日本極少數30歲之前即獲得如此重要獎項的作家之一。其代表著作包括:《命》、《魂》、《生》、《聲》、《口紅》等,作品也曾改編成電影、舞台劇等。
2011年福島核災後隔年,她因接受南相馬市電台邀請,主持震災廣播節目和東北結緣。之後,以行動支持無懼返鄉的居民,2015年舉家遷往福島南相馬市,後遷居小高區,開設複合型書店「Full House」(フルハウス),持續在地深耕至今。
譯者簡介
章蓓蕾
又名立場寬子(Tateba Hiroko),政大新聞系畢業。1981年起定居日本,現專事翻譯,曾在北京、瀋陽、洛杉磯、曼谷等地長住。譯作六十餘部,其中包括柳美里的早期作品九部:《家族電影》、《家夢已遠》、《命》、《魂》、《聲》、《生》、《口紅》、《女學生之友》、《水邊的搖籃》。
目 錄
推薦序:深埋於雜沓之下的不幸/盛浩偉
Part 1
Part 2
Part 3
Part 4
結語
譯者後記:蛻變中的柳美里
推薦序
深埋於雜沓之下的不幸:讀《JR上野站公園口》 by 盛浩偉
「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」這句出自托爾斯泰《安娜・卡列妮娜》的名言深具力道,既戳破了幸福的單薄想像,也教人將視線移向那難以面對的現實。不過,這句話也未必是定論,還是可以商榷玩味:不幸與不幸之間,真的相距那麼遙遠嗎?
我總覺得,一個家庭或一個人會走上怎樣的命運,這個過程很像是被推入彈珠檯裡的玻璃珠。在落下時遇上一根又一根阻擋於前的釘柱,並在難以計量的碰撞以及數度不預期的彈跳之後,一步步地抵達那個屬於自己結局的格子。這是個逐步累積的過程,每條路徑可能不盡相同,會遇上的釘柱也並非都一樣,然而,大致上,會落入「不幸」這個格子裡的玻璃珠,總還是有些很相近的條件,比如初始的角度偏向,比如總會撞上哪幾根釘柱、總會在哪些關鍵節點上被彈到這端或那端。
托爾斯泰的那句話,提醒了彈珠檯的底端不會只有一個格子代表不幸,或許會有這一種不幸、有那一種不幸,還有其他幾個格子代表著好幾種不幸的樣貌;但是,只要是落入同一格「不幸」裡的玻璃珠,卻又還是彼此相似的。就好比是,會成為流浪漢、露宿街頭,每個人都有各自的故事與經歷,可是如果整體來看,卻又不外乎是出於那幾個原因,都有類似或共同之處。
透過描繪單一個人的故事,去呈現出一整批類似處境人如何同樣地落入不幸,我想這是柳美里在《JR上野站公園口》裡非常有意識想要處理的核心主題了。
《JR上野站公園口》的主角,便是一位露宿於上野公園的流浪漢。在一九九〇年代、日本泡沫經濟破裂以後,城市裡無家可歸的流浪漢日益增加,在東京都內,他們原先大多泊於大型車站的出口與地下道,但隨著車站逐漸祭出驅離手段或管制,流浪漢們被迫轉移陣地,開始漸漸聚集、生活在大型公園裡,如代代木公園、新宿中央公園等,其中尤以上野公園為甚。約莫一九九六年至二○○四年間左右,在上野公園裡的東京國立博物館西南側及大噴水池一帶,也就大概是從JR上野站公園口出來後的廣場附近,該處帳棚、紙箱與防水帆布擁擠林立,數量曾經達到高峰,幾乎成為了流浪漢的大型村落。直到那之後,東京都政府與非營利組織開始執行種種措施,協助他們找到住所、輔導就業,才讓公園裡數量龐大的定居流浪漢聚落消失。但是,這並不代表流浪漢就此消失得毫無蹤影,也不代表造成流浪漢的原因從此解決。
會落入「上野公園流浪漢」這個不幸格子裡的玻璃珠,都有著類似的經歷;這份經歷,則又與日本社會及歷史息息相關。小說在開頭就寫道:「上野恩賜公園裡的流浪漢大多來自東北地方。」接著之後又寫道:「這裡是北國的玄關——,從前高度經濟成長期的時候,東北地方的年輕人出來打工或集體就職,都是搭乘常磐縣或東北本線的夜車。上野車站是他們到達東京後的第一個車站。」在這短短幾句話的背後,有著更巨大的時代背景與脈絡。
一九四五年,二戰結束,日本戰敗,舉國上下處於蕭條之中,人民努力重建著破敗的社會秩序。直到大約十年之後,才陸續有「神武景氣」(一九五四—五七)、「岩戶景氣」(一九五八—六一)等經濟蓬勃發展的時期。進入六〇年代,池田勇人就任首相後打出「國民所得倍增計畫」政策,欲使經濟成長的體制更加完備,再加上一九六四年的奧林匹克運動會在東京舉行,更帶動了交通網絡、體育設施、基礎建設與房地產的投資,掀起又一波的「奧林匹克景氣」(一九六二—六四)。在這經濟高速發展的階段,日本社會也逐漸產生出一種集體意識,名為「一億總中流」,意思是:全國上下約一億的人口,幾乎全都認為自己是中產階級,擁有穩定的工作與收入,以及幸福平穩的家庭生活——可是,這種「集體意識」的圖像終究是幻想,畢竟如果全體國民都是中產階級,那麼最底層的工作、那些藍領階級的辛苦肉體勞動,又要由誰來進行呢?一部分,便是那些來自東北地方的人們。
東北地方,即福島、宮城、山形、岩手、秋田、青森等六個縣,自古以來就不富庶,且持續有著人口外移、地方財政貧困等問題。當地的就業機會少,不少年輕人只能離鄉尋找工作,其中,就曾有一大批人是因為一九六四年東京奧運的建設而來到東京。不妨設想一下,這些人來到東京以後,在奧運結束、但經濟仍維持高速成長的六、七〇年代,後續還容易找到工作機會;在經濟成長放緩、但平穩安定的八〇年代,也勉強撐得過去。然而,到了九〇年代,經濟泡沫破裂,財富縮水,卻也大約正值這些人步入中老年,甚或接近退休了。都市的美夢幻滅,在故鄉更不會好過,且長期離鄉背井造成的疏離陌生,也讓他們更難以歸返,不少人只能繼續在都市之中茫然徘徊。雪上加霜的是,再過約二十年後,二〇一一年三月十一日的東日本大震災,造成海嘯與核能外洩,更是直接消滅了許多人的故鄉,讓他們只能留在都市裡,再也無處可歸。
有一種既得利益的世故思維,能輕易說出:「發展過程中,免不了犧牲」、「總是會有意外」之類的話。可是若用更長遠的眼光來看,總是同樣的一群人屢屢被犧牲,也較容易遭逢意外。在他們身側,命運的深淵虎視耽耽,彷彿直到他們掉進那個「不幸」的格子裡才罷休。
若是能稍微理解這樣的背景,也就更能融入《JR上野站公園口》的故事裡了。敘事者「我」的人生,既走在上述那般某群體的集體命運道路上,也有著獨自的悲苦曲折。
詳細資料
ISBN:9789570867626
叢書系列:小說精選
規格:平裝 / 248頁 / 14.8 x 21 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
留言列表