Image 1.jpg

 

我知道我給你寫信的內容確實很瘋狂,但是許多時候,我就是控制不住,因為那就是我腦子裡的真切想法。有時候我腦子裡會產生最瘋狂的想法,用常規而輕鬆的詞語很難表達這些想法。......    

by  <室友偷走了我的拉麵 : 一個沮喪的大一學生寫的信>

 

 

 


「我是不是該安靜的走開 還是該勇敢留下來」

這句90年代華語流行歌的歌詞,是我讀完整本傑西.艾森伯格(Jesse Eisenberg)的《吃鯛魚讓我打嗝(Bream Gives Me Hiccups: and Other Stories)》最想說的一句話。作者利用九篇短篇小說,帶讀者走到各式各樣的世界一隅,窺探那個世界裡某些人的某段人生,有揪心,有瘋狂,有反諷,有沮喪,有幻想,有時甚至感覺書中人物根本瘋了,而同樣不變的則是小說中、那些叨叨絮絮令讀者不知該笑或該哭的文字與故事。

 


同時經歷《吃鯛魚讓我打嗝》一書不同文章的喜怒哀樂,世間這些平凡人的日常,成為作者傑西.艾森伯格發狂冒險的試探,一篇篇讀來,各有不同的心情與韻味。以閱讀方式歷經人生每一階段的情緒高低起伏,會忍不住心生好奇,好奇書中每一篇短篇小說主角的「接下來呢?」,因此我想起這首老歌的歌詞~~「我是不是該安靜的走開 還是該勇敢留下來」。在《吃鯛魚讓我打嗝》這些個可以看成典型日常、也可以讀成非典型瘋狂的世界裡,我是該走?還是該留?

 

 

 


書中九篇短文,讀來時而揪心不捨,時而捧腹大笑。與書同名的<吃鯛魚讓我打嗝 : 九歲幸運男孩的餐廳點評>讓我讀了很不捨,乍看篇名似乎有趣,作者用的筆法也企圖輕鬆搞笑,但,在學校平平凡凡,偶與父親相見時那種令人傷感的距離感,單親母親佔據了男孩生活的絕大部分,一個面臨父母離異的九歲孩子藉著吃食表達他的每日心情。

 


男孩的母親就是個很典型的、還未完全釋懷離婚這件事情的單親媽媽的表現,無法好好掌控自己情緒,時不時冒出一句難聽卻很爽快的髒話或諷刺之語,隨之也影響孩子的個性早熟------在尚未看到男孩只有九歲年紀之前,我一直以為這是個青春期前期男孩的告白~~

儘管她在微笑,眼睛裡卻含著熱淚。
這時,儘管我也在微笑,眼睛裡也含著熱淚。
我想問媽媽,她帶著我出來到處走,是否為了讓爸爸給她買單,可這時我已經知道了答案 : 媽媽走到哪裡都帶著我,是因為她需要我。

 


才30出頭歲單親媽媽,已經在孩子身上展開如此強烈的佔有慾,九歲男孩的未來還有自由嗎?曾有類似經驗的我,不免在文字的另一端,為這個孩子擔心。正因為如此,我給她媽媽打23顆星,滿分兩千。

 

 

 


<家人>一文 ,幾篇段落文章描寫的都是常見的家人相處,家人間無微不至的關心,就一定是正向、有意義、又好、又有幫助的嗎?閱讀<家人>時而爆笑、時而感到反諷,家人雖然彼此關心,但關心的背後,有時是壓力的難以抒發,有時則是自己向對方的隱藏版求救訊號。

 


應付妹妹的時不時突發狀況; 孩子無法離開母親、或者也可以解讀成是母親無法離開孩子的分離焦慮症; 姊姊關心弟弟,因而向弟弟女友展開一段難以下嚥的歷史對戰;爸爸為了關心兒子狀況寫了一篇極有用又好笑的身心科用藥資訊。在背負著家人間以某種方式相互關心的背後,家人間其實都有難以承受的壓力。就像成年舅舅不得不抓狂式地像小外甥砲轟~~

因為我是人啊!我難免犯錯啊!我只是想被人愛!

 


這個光怪陸離的世界裡,親人間想擁有愛並不難,難的是,給愛要如何給得體貼。給錯方式,絕對是一種傷害。

 

 

 


<約會>這篇短文,則相當深刻地描寫出人們對性別的特定性格或刻版印象。

 


「在酒吧試圖與人搭訕」,怎麼看都會感覺是簡單的命題,在作者眼中果然不單純,另外還可以根據搭訕者或被搭訕者所處的狀況特殊,而發展出各種不同的結局。讀者如我,一邊閱讀一邊心想,好有創意的作者傑西.艾森伯格(Jesse Eisenberg),真要仔細描寫人間的嘻笑怒罵,果然是要有過人的眼光和觀察力,還有,一隻厲害的寫筆。

 

 

 


給即將閱讀傑西.艾森伯格(Jesse Eisenberg)《吃鯛魚讓我打嗝(Bream Gives Me Hiccups: and Other Stories)》的讀者一句忠言~~千萬不要擺出一副正經八百的樣子來閱讀,不然你會痛苦於作者字裡行間充滿影射或直接就來的不正經。

 


最好是這樣,在心情最放鬆時,在最想莞爾一笑時,在想發覷時,來享受這個作者傑西.艾森伯格帶你遊歷的世界另一面。神經質的語彙加上天馬行空的幻想,每篇文字或對話間那樣擁擠而令人無法喘息,傑西.艾森伯格《吃鯛魚讓我打嗝》描繪出世間眾生的最現實又最不堪。

 

 

1.jpg

 


吃鯛魚讓我打嗝
Bream Gives Me Hiccups


作者:傑西.艾森柏格   Jesse Eisenberg  @   2015
譯者:吳文忠
出版社:寶瓶文化 
出版日期:2019/10/31
語言:繁體中文
ISBN:9789864061723
規格:平裝 / 288頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 美國文學

 

 

0bcfb904a8ab18a6c121c0a68ddeee17631dfc68.jpg

 

 

轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010838496

 


《吃鯛魚讓我打嗝》內容簡介


 身兼劇作家、導演、演員、小說家,
 聰明、古怪、神經質,他是新世紀天才伍迪‧艾倫!
 傑西‧艾森柏格(《社群網戰》中飾演祖克柏)
 極致黑色幽默短篇小說集


   ▍人生這齣老是失控的劇碼,想演好它,
   ▍得靠自婊、嘲諷、幽默來撐場。


傑西‧艾森柏格的寫作體裁極其多元且具實驗性,開篇同名小說即以九歲男孩的視角,寫下與媽媽上餐館、陪媽媽約會的餐廳評論,更大膽以簡訊、書信、通話內容等形式,展現當代社會下,生活裡一切失了控的荒誕突梯:焦慮症女大生的失控信函、魯蛇主唱對樂迷的喊話、Gmail的官方警告信……篇篇充斥諷刺與黑色幽默,精準描繪人物的焦慮與不安,十足承襲了伍迪‧艾倫的神經質與歇斯底里。

代人為經營自己而不得不屈從的偽善、內在的自我矛盾及日漸消逝的純真,在在顯現於書中主人翁的滑稽自嘲之中。如果你喜歡伍迪的瘋,一定也會愛上艾森柏格的小說。


   ▍最高級也再悲傷不過的笑話,不是華麗扮丑,
   ▍而是看似輕描淡寫、實則內在淌血的滑稽自嘲。

 

   你說什麼?我該回家操我自己去?
   我同意!男人是應該更有自我繁殖的能力!
   啊,那啤酒真是清爽!謝謝你在這個溫暖的
   夏日夜晚將啤酒潑在我的臉上。
   現在,請原諒我得去一趟廁所,
   在隔間裡靜靜地哭一會兒,質疑我的身體,
   給我媽媽發個簡訊……
   ──摘自〈一位後性別主義思維模式的男士在酒吧試圖勾搭一位女士〉


   假如她現在遇見我,她一定會愛上我。
   此時此刻,我是我自己最好的版本,假如她看到這樣的我,假如她現在看到我,她會愛上我,很可能永遠地愛上我。
   她隨時都會過來的。隨時都會過來。
   好吧,再等幾分鐘。
   她在哪兒呢?我真的認為這時她該過來了。
   天哪!現在幾點鐘了?
   好吧,放鬆。冷靜。要保持樂觀。
   不是的,我確信她隨時都會來到這裡。
   或者我可以再等幾分鐘。很可能這樣做才是最好的。再等一兩分鐘吧。然後我就往家的方向走。
   是的,再等一分鐘。
   ──摘自〈假如她現在遇見我……〉

 

 

 


作家推薦


   李奕樵、陳栢青__專文推薦
   李明璁、馬欣__同聲讚好

 

 

 


國際好評


   「明明是魚骨頭一樣的文體,卻肉白骨活血路那樣長出鮮明的人物。他的小說介乎段子與笑話之間,擺盪於游離情節和完整故事兩造。你完全感受到他的方向。更多是力道。要不跟著走,要不被打趴。傑西‧艾森柏格跟得上我們這個時代的拍子,句句壓在時代的點上。」──陳柏青(作家)

   「這個世界雖然有很多值得嘲諷的、被強硬架起的神聖存在,但《吃鯛魚讓我打嗝》處理的泰半是非常實在活著的當代人類。傑西‧艾森柏格的幽默,是小說家的幽默。是為了讓某些並不好笑的事物,在後面引爆的布局。你甚至會覺得這是一個溫柔的人。」──李奕樵(作家)

   「《吃鯛魚讓我打嗝》令人捧腹,又令人心酸,有時還使勁自嘲,搞得我都想給傑西一個擁抱。他多年來的神經質性格終於煉成了這塊喜劇真金。」──《週六夜現場》最年輕編劇西蒙‧里奇

   「你還沒聽過傑西‧艾森柏格這位有才華的年輕人?那要快!」──《泰晤士報》

   「傑西‧艾森柏格在文壇的前途就跟他在影壇一樣,不可限量。」──《今日美國》

   「讀《吃鯛魚讓我打嗝》的時候,我簡直笑得不能自已!寫得太好了!」──波士頓公共電台

   「伍迪‧艾倫的粉絲們會喜歡這部由演員兼劇作家傑西‧艾森柏格創作的滑稽大作。」──《人物》雜誌

   「一個才華橫溢的作家,寫成了這本驚為天人的小說。」──安迪‧保羅維茲,美國劇作家、《紐約時報》暢銷書作家

 

 

 


作者簡介

 傑西‧艾森柏格  (Jesse Eisenberg,1983— )


美國演員、劇作家和幽默小說家。十六歲開始創作劇本,出版《亞松森》、《修正主義者》、《戰利品》和《我們所有人的一隅》四部作品,前三部皆自編自演登陸劇院。長期為文學雜誌《McSweeney's》、《紐約客》(The New Yorker)供稿,其作品展現不俗的文學格調,是備受讚譽的文學界新秀。

2010年因飾演《社群網戰》中Facebook創始人馬克‧祖克柏一角一炮而紅,並獲金球獎和奧斯卡金像獎最佳男演員雙料提名。演出作品有《蝙蝠俠對超人:正義曙光》、《出神入化》、《愛上羅馬》、《咖啡‧愛情》等電影,並攜手安‧海瑟薇為《里約大冒險》配音。

其主演的電影《屍樂園》之續集《屍樂園:髒比雙拼》於2019年10月上映。

 

 

 


譯者簡介

 吳文忠


北京航空航太大學外語學院英語教授,翻譯系副主任。畢業於大連外國語學院英語系,1976-1978年就讀英國華威大學和杜倫大學,學習英美文學、翻譯等專業。1981年在北京大學西語系富布賴特班進修美國文學。先後在遼寧大學外語學院和北京航空航太大學外語學院任教,主要講授美國當代小說課、英漢及漢英翻譯實踐、口譯等課程。

譯有《倒帶人生》(Stuart: A Life Backwards)、《曼哈頓的孤獨症所》(To Rise Again at a Decent Hour)、《血色花瓣》(Petals of Blood)等。
 

 

 


 
目  錄


國際媒體、文壇好評盛讚
 【推薦文】近乎成為,或就是 ◎陳栢青(作家)

一  吃鯛魚讓我打嗝:九歲幸運男孩的餐廳點評
 野澤壽司館
 伊拉克烤魚
 W賓館的威士忌藍酒吧
 天使冰王
 羅伯特‧弗羅斯特小學食堂
 有機齋與聖熱納洛街頭市集
 與純素食者一起過感恩節
 馬修家
 法得客和一個不靠譜的新朋友
 水煮小龍蝦和爸爸的新家庭
 自然歷史博物館
 靜修堂與媽媽

二  家人
 我的小妹妹發簡訊告訴我她的問題
 分離焦慮症寄宿營
 媽媽向我解釋什麼是芭蕾
 我與我第一任女友的電子信件交流,而該交流在某個時間節點上被我姐姐接手,姐姐在大學研究波士尼亞種族大屠殺
 我爸爸寫給我的處方資訊小冊子
 我外甥有幾個問題

三  歷史
 男人與舞蹈
 龐貝城的最後對話
 亞歷山大‧格拉漢姆‧貝爾的頭五通電話
 馬克思社會主義者的笑話

四  室友偷走了我的拉麵:一個沮喪的大一學生寫的信
 9月16日
 9月29日
 10月5日
 10月18日
 11月7日
 11月23日

五  約會
 一位後性別主義思維模式的男士在酒吧試圖勾搭一位女士
 一位後性別主義思維模式的女士在酒吧試圖勾搭一位男士
 一位服了迷幻藥的男士在酒吧試圖勾搭一位女士
 一位為自己清醒而感到尷尬的終生禁酒者在酒吧裡試圖勾搭一位女士

六  體育運動
 馬弗‧艾伯特是我的治療師
 在YMCA的一場鬥牛後,卡梅羅‧安東尼和我分別給我們的朋友們做詳細解說
 一位婚姻顧問試圖在紐約尼克隊的一場比賽上發難

七  自助
 微笑誘使大腦以為心情很好
 假如她現在遇見我……
 一個校園惡霸做了調查

八  語言
 尼克‧葛瑞特評論瑞秋‧羅溫斯坦的新書《離你而去》
 一篇用「思想到文本」技巧寫成的短篇小說
 假如我流利地講……
 我的垃圾信件鍥而不捨
 不太難的繞口令

九  我們僅有時間再演奏一曲……
 我們僅有時間再演奏一曲……

致謝
 【書評】一種鬆與緊的藝術──評《吃鯛魚讓我打嗝》 ◎李奕樵(作家)

 

 

 

 
推薦文

 近乎成為,或就是    by  陳栢青


   要不就是速度,要不就是長度。男人對這些事情有一種無可救藥的偏執。我指的是關於電影。

   電影《社群網戰》(The Social Network)在開拍初期碰到的最主要挑戰是,它太長了。導演大衛‧芬奇在訪問裡談到,艾倫‧索金的原始劇本有一百六十二頁。如果按照我們熟悉的好萊塢電影公式:「一頁一分鐘」,這部電影將近三小時,足夠《魔戒》攻進索倫的城堡了。而製作方希望把時間壓在一百二十分鐘內。

   艾倫‧索金卻說,不,那就是兩小時的本子啊。他們倆一起回辦公室,大衛‧芬奇拿出iPhone,叫出碼錶程式,艾倫‧索金自己跳下來唸給大衛‧芬奇聽,還真的不到兩小時。

   所以一切的關鍵在於語速。

   畢竟是艾倫‧索金的本子。索金的本子裡角色都愛說話。而且愛說聰明的話。這又是一部講臉書創辦人的電影,裡頭台詞更快,更多,那還不夠,芬奇的想像中,電影裡馬克‧祖克柏「開口之前,話已經在腦子裡過了一次」,那其實是一種矛盾的形象,像高速運轉的CPU,內核轉速多急你幾乎聽到引擎運作的嘎嘰聲,但實際輸出要像高級印表機那樣織綢一般滑暢而且恆定不斷墨。亦即,快,且要穩。感覺到的是速度,但表現出來卻是完整。大衛‧芬奇試遍了每個好萊塢年輕演員,沒一個能進入速度的領域中。

   直到他遇到那個男孩。

   有人跟大衛‧芬奇推薦傑西‧艾森柏格,他還哼一聲憑什麼,芬奇就是硬,愈要他幹的他偏不幹。傑西‧艾森柏格的試鏡是唸出《社群網戰》的第一場戲──還沒創辦臉書的馬克‧祖克柏和女孩分手了──大衛‧芬奇一邊在電腦上看,一邊計時。然後大衛‧芬奇說,這是他碰到第一個可以比索金還索金的孩子。

   《社群網戰》第一幕戲,據說大衛‧芬奇在兩天內重拍九十九次。原始劇本長達八頁,電影最終呈現只有五分鐘。最簡單場景,一張桌子,一對男女,拚命開話題,都沒個延伸,你來我往,從頭到尾對不到點上,以為彼此關係是雙向街,終究只是單行道,行不通就是行不通。啪地,兩人還是切了,電影則開始了。一切都快、都很準,而且猝不即防。如果電影反映時代,傑西‧艾森柏格的語速決定了之後整部電影的速度,其實也反映這個世界此刻的速度。

   時代脈搏的跳動,藏在這男孩的語言速度中。
   那麼,當傑西‧艾森柏格寫起小說呢?
   搜尋引擎上餐館評鑑。簡訊。對話錄。處方箋說明。電子郵件往返……

   他表現小說的方式是現代生活的渣渣。與其說傑西‧艾森柏格愛玩形式,不如說他總能在磚瓦橫梁這些板模的縫隙間建立起飽滿的可感的情境。他的小說是一道鴨嘴筆畫出的線,上頭就放兩張椅子,更多時候僅僅是一張,然後有兩張嘴,或就是一個人,在那裡玩拋接。話一句一句丟,有來有往,此消彼長,兩顆球成了三顆,變花樣轉方向挑戰花式掄球或腋底藏球變招,直到千手千眼,偶爾法相莊嚴。那裡頭有譏刺,有諷喻,起得即時,收得快,還沒意識過來,已經被句點。他的小說介乎段子與笑話之間,擺盪於游離情節和完整故事兩造。方寸之地。很簡,但很飽滿。你完全感受到他的方向。更多是力道。要不跟著走,要不被打趴。
 

   是因為身為演員的關係嗎?還是從小寫劇本?這些小說裡,明明是魚骨頭一樣的文體,卻肉白骨活血路那樣長出鮮明的人物。幾句話之間,說話的人被點了睛、撬開了嘴,加意圖、添個性,傑西‧艾森柏格成了RPG遊戲開頭的捏臉系統,壓扁捏圓,三兩下就丟出鮮明的頭臉,那裡頭有神。與傑西‧艾森柏格這套技術比起來,很多演員還在練,而很多小說家還不如去當演員。當演員還不夠格呢。

   《社群網戰》的影響是,很長一段時間,傑西‧艾森柏格的臉取代了馬克‧祖克柏。年輕、天才,怪。他的三角形下巴和3D多邊形一樣富稜角的臉,以及那個厚瀏海。自帶宅氣。三個一組成為這一世代IT創業者、高IQ低EQ、高功能自閉症者的臉譜。乃至祖克柏每每在新聞或網路上露出,其實就是個蛋頭人啊,臉上沒一點稜角,也留不住印象,你反而會想問這個笑得很靦腆的正牌貨,你誰啊,盜帳號嗎?

   傑西‧艾森柏格這麼像,不是因為他演了誰或像誰,而是在他的語速,在他的詮釋裡,有一種東西,超越了本尊,接上這個時代。我想,那就是節奏吧。傑西‧艾森柏格跟得上我們這個時代的拍子,句句壓在時代的點上。看他的表演,被拎著跑,目眩神迷,無跡可尋;讀他的小說,則有字可追。看他什麼時候放哏,什麼時候收,哪時該撲墊,什麼時候要抽板子讓人掉下去,神走位,火一波。我們以為的短和快並不影響他。他反過來用自己的節奏決定什麼是速度,什麼構成長度。

   看傑西‧艾森柏格逼近。在臨界點前無比趨近。近乎成為。或就是。

 

 

 


書評

 一種鬆與緊的藝術──評《吃鯛魚讓我打嗝》   by   李奕樵(作家)


   先來說說《吃鯛魚讓我打嗝》的形式特徵。此書有九個章節,皆由數百字到兩千字篇幅的極短篇構成。雖說是極短篇,但每個章節下的作品都共享同一時空,或者形式框架,所以實際的閱讀體驗更接近萬字上下的短篇小說集。

   第二個特徵,這些小說都封裝在一種劇場式的回憶獨白之中。雖然描述的場景十分鮮明,但裡頭承載的事件,基本都是在敘事者對我們開始述說之前。這一點非常類似童偉格或駱以軍的小說中時間凝止的效果,在這些同樣有劇場素養的小說家之間比對應可獲得不少有趣的心得。即便是以對話為形式的文本,都像是在記錄已發生的對話。也許這某種程度上暗示了劇場所能承載的事件,對受眾來說也都必然是真正關鍵事件之後的幻術。

   但請不要誤會,這些文本也不僅僅是拿劇場獨白當作小說而已。舉例來說,在第二章節的〈我爸爸寫給我的處方資訊小冊子〉,採取了非常驚人的框架:某個父親在兒子的藥袋(或之類的東西上)寫下自己對這些藥物的使用見解,還有想對兒子說的話。讀者實際上就只能閱讀到這些留言的結果,這樣的形式肯定不是劇場的劇本(紙上的留言本身是一個絕對靜態的物件),比較接近書信體。甚至可以說,載體本身的意象,還有載體隱含的額外角色資訊,都比尋常的書信體擁有更多的表達力。這位父親在留言之間的獨白感,還有漸趨強烈的情緒變奏,都依然能展現作者紮實的劇場素養。可以說,傑西‧艾森柏格這位身兼優秀演員的小說創作者真的具有細粒度調控語言與形式的實力。

   第三個特徵,這些小說都很努力在營造幽默感。雖然作者簡介的文案上寫著「幽默小說家」,但幽默比較像是一個可選用的效果,就像是後設技巧一樣。我想傑西‧艾森柏格的品味足夠深邃,是一位不需要一個技術詞當前綴的小說創作者。

   那麼,我們來好好聊聊幽默這件事吧。

   美籍印度裔的神經科學家拉馬錢德蘭在《尋找腦中幻影》(Phantoms in the Brain)一書中有一個完整的章節,從一九三○年美國兩位因腦內出血壓迫腦組織導致大笑而死的罕見病例切入,討論人類「笑」這一動作的神經科學理論。

   「笑迴路」牽扯的邊緣系統與情緒有關,而人類大腦為何存在「笑迴路」,則是演化心理學家的理論戰場──因為演化心理學的理論大多非常有說服力,卻又非常難證明。但無論是佛洛依德「大笑將內在的緊張壓力釋放」或「假警訊理論」,都把兩個元素放在一起,緊張與放鬆兩者心理狀態的轉換與笑的關連,幾乎是學界共識。

   緊張的來源是什麼呢?往往是對人來說極度介意且困難的事物,例如死亡與性。有時是它們的延伸,像是一個非日常狀態的情境,或者一個陌生的訪客。而放鬆的理由則往往是,這個讓自己緊張的條件一口氣被取消了。一個有趣的佐證案例是,無痛症的患者在被醫生用針刺時有時會忍不住覺得好笑,但無法解釋為什麼。

   笑這個神經性的動作,跟幽默、有趣這些概念比起來,似乎太底層太簡單了一些,這也是演化心理學神祕之處:我們其實很難判定哪一些神經結構催生的現象是它存在的目的,還是毫無意義的副產品。就像我們不會說因為性讓我們愉悅,所以性存在,事實更像是性不讓我們先祖們愉悅的話,我們就不會存在。或者人類的手之所以能握筆,最初因為猿猴需要抓握樹枝。搞笑一點地說,人類的鼻子顯然不是為了放置眼鏡而演化出來的,但鼻子真的很適合放置眼鏡。如果人類一直沒有發明隱形眼鏡或者雷射手術的話,一百年之後人類的鼻子都會變成高挺的希臘鼻吧,在那個平行時空裡,鼻子究竟算不算是為了放置眼鏡而演化而成的呢?

   神經層級的笑,跟心理上覺得幽默有趣,這兩件事在神經系統的層級可能是高度關連的。

   為什麼種族主義的笑話會好笑呢?攻擊他人是危險的,但攻擊的對象若與自己完全無關,就很值得放鬆。攻擊與自己政治立場完全絕緣的對象?感覺不錯,我們肯定會忍不住臉上微笑的。或者從另一個層面來說,國家、種族、歷史本身就令人緊張,因為它們背後充滿各種悲劇的記憶或者現況,但只是揀用它們無關痛癢的屬性來說個笑話?太好了,令人更加放鬆。所以我們總可以看到各個時代的喜劇天才,在笑點引爆之前,或深或淺地布下各種其實非常嚴肅的課題元素。在《吃鯛魚讓我打嗝》絕大部分作品裡,你會讀到國族、全球化、性別議題、情感教育、精神藥物使用……甚至在「語言」這個章節中會後設地觸及文學與文化自身,這些非常值得現代人類緊張的事物。

   說到這裡,應該有不少人發現這件事實在是「純文學」到不行。不說深淺,這個作法關注了當代現實的人類方方面面的各種處境,與此同時(為了消解緊張)在文本中重新詮釋這些事物,等於賦予讀者一雙觀看事物的獨特心智之眼。

   為了避免讀者諸君誤解,我把小說中幽默的效果分成三種等級:第一等級,是讀者真的讀到笑出來了。對我來說達到這樣成就的小說家非常罕見,包冠涵的《B1過刊室》是其中一位。第二等級,是調節作品的嚴肅感。絕大部分的聰明系小說家其實都落在這裡。我們可能不會讀賀景濱的短篇名作〈去年在阿魯巴〉或〈速度的故事〉讀到笑出來,但多半會覺得那是一趟舒適有趣的閱讀經驗。第三種等級,就是失敗的搞笑。嚴肅的地方不夠深,讓讀者輕視,該讓讀者放鬆的地方引導失敗,讀者內心的緊繃無法解除。

   對我來說,《吃鯛魚讓我打嗝》大部分的作品落在第二種等級。我想這就證明傑西‧艾森柏格的品味了。追求「讓讀者發笑」這件事到極限時,必定會消解某些事物的嚴肅性或意義。這個世界雖然有很多值得嘲諷的、被強硬架起的神聖存在,但《吃鯛魚讓我打嗝》處理的泰半是非常實在活著的當代人類。意識到這些當代素材讓我們緊張時,徹底消解這些素材的嚴肅性,在讀者眼中就會是一件悖德的事。

   傑西‧艾森柏格的幽默,是小說家的幽默。是為了讓某些並不好笑的事物,在後面引爆的布局。你甚至會覺得這是一個溫柔的人。

   每個小說家都想寫出好笑的小說,因為好笑並不是嚴肅的反面。村上春樹在《挪威的森林》中說:「死不是以生的對極形式,而是以生的一部分存在著。」我也可以這樣造句吧:

   幽默不是嚴肅的對極,而是嚴肅的一部分存在。
 

 

 


 
詳細資料


ISBN:9789864061723
叢書系列:Island
規格:平裝 / 288頁 / 14.8 x 20.8 x 1.44 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 美國文學

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()