......失去他後索然無味的生活,年幼的我們完全無法填補。我們只能接受事實默默忍受,因為知道再沒有別人像他一樣,所以別無他法。
那不是擁抱或安慰就能輕易傳達的傷痛。無論過世的人走得多麼安詳,對於留下的人而言那只是痛苦凝重的歲月。豈止一句寂寞可以形容。......
無論過世的人走得多麼安詳,對於留下的人而言那只是痛苦凝重的歲月。豈止一句寂寞可以形容。
越來越喜歡吉本芭娜娜 (よしもとばなな) ,跟二十幾歲三十歲閱讀時相比,完全是兩個極端;從前讀,只感覺書中帶入好多無形的物質和念力等等之類的,勉強說算是與鬼怪幽靈有關吧,必然地出現在每一本書的某個角落讀起來,乍讀到總有心驚的、害怕的、恐懼的。
不過,不知道是哪裡變了,也許因為時間經過和生命經驗,我慢慢能接受書中的無形物質;或者是作者吉本芭娜娜在放入這個元素的方式變溫柔了;所以我不但可以想像書中人物擁有這種超級意念,也更能享受這種獨一無二的意念帶來的絕對境界。------在作者筆下,這些人只是遠離或根本地拋棄了社會中人工的物品,回歸到最本心的自然,因為身在不受人為干擾的自然環境中,不知不覺就有了與某些自然情境溝通或對話的意念。
說到底,還是因為之前閱讀時太年輕,不相信在特定情境下會產生如此特殊能力。而現在相信了,因此能優游在吉本芭娜娜創作的世界裡,慢慢旁觀主角的生活,不給任何評語或建議------我太愛默默在一旁看著別人鉅細靡遺的生活了,無論是外在的生活也好,或者內在的想法也好。
吉本芭娜娜的《群鳥(鳥たち)》一書,描寫一對年輕男女真子與嵯峨從小到今的生活,因為兩位媽媽加入新興宗教團體,所以他們的幼年與童年都是在公社集體長大的。真子的父親她很小時就去世了,她對他沒有任何記憶,嵯峨則是媽媽一夜情的附帶產物,兩人都沒有父親,直到嵯峨媽媽情人高松先生的出現,真子與嵯峨有了在真實世界如父親一般崇拜和景仰的對象。
五個人沒來由地到美國偏僻的亞利桑那州的鄉下,與當地人一起生活;但移居並非新開始,只不過一小段時間,嵯峨媽媽與情人高松先生被診斷出癌症,很快時間便相繼離世;留下來的唯一大人真子媽媽性格懦弱,她以「自己沒有能力同時照顧兩名小孩的把握」這種莫名其妙的原因,舉槍自殺。
留下即將進入青春期的真子與嵯峨,被不熟的親戚接回日本,並且在類似慈善機構的宿舍中繼續成長。青梅竹馬一起長大的兩人,嵯峨已經在麵包店工作,真子即將大學畢業,兩人都想共同生活,並且養育下一代,因為真子單方面認為~~
畢竟,我們的家人是單方面越變越少。那種逐漸減少的感覺我一輩子都忘不了,我害怕。
吉本芭娜娜的《群鳥》並非是漫長痛苦的閱讀,相反地,書中無形物質的介入,讓真子與嵯峨能在類似受保護的狀態下成長,不知是幸還不幸;只是「成長」一事,於兩人真的是矛盾的。幼時在新興宗教團體成長,失去父母後被送到慈善機構,他們兩人從來沒有在一般家庭中長大,也沒有太多機會觀察一般人家是如何組成與生活。
真子只憑著一股浪漫,就想與嵯峨建立家庭,她的想法很接近「船到橋頭自然直」。但是諷刺的是,唯一與真子有血緣關係的媽媽完全沒有那樣想過,在其他兩位大人好友相近因病去世後,真子媽媽只告訴她,她沒有能力撐下去了。
究竟真子只是滿腔浪漫,不懂大人世界的險惡?抑或是,母親與女兒骨子裡本就是敵人,越是想起母親當年的懦弱,即將長大成人的真子反而想以更堅強來對抗呢?
讀《群鳥》,我一直在讀字裡行間少少的關於真子媽媽的訊息。由於生命過程的必然,「母親」這個角色會附著在我身體血液中流竄,不斷地挑戰我或嘲諷我。現實地來說,會選擇當「母親」不就應該相當程度夠堅強或有自覺嗎?結果生命真的給真子媽媽一手最爛的牌,生性懦弱想依賴人的個性,卻偏偏能依賴或想依賴的人通通早早離去。她說自己沒有能力照顧兩個孩子,所以自殺。那她有沒有想過這兩個被留下的,根本還是孩子,而且甚至他們是身在國外,沒有一親半戚的------媽媽都這樣無情地想,那簡直叫活著的小孩也跟著去死呀!看來我的仇父仇母情結越來越嚴重,我知道(笑)。依我繼續偏激地這樣生活著,有一天我會連「其他人是人」這件事都仇恨。
吉本芭娜娜的《群鳥》以一種偏軟調、溫馨式、且充滿期待,作為結尾。這好像也是吉本芭娜娜近期作品的風格,忘記過去傷痕,和自己和解後,繼續將生命過下去~~
嵯峨不知不覺已不再是那個顧著追逐媽媽的身影,神色悲傷的嵯峨了。成年人的臉孔,與未來變成嵯峨大叔、嵯峨老爺爺時的臉孔逐漸重疊。
就像是東西發酵改變了外觀,過去種種慢慢變成另一種不同生命。同樣的成員,同樣的悲傷。然而,並沒有腐敗,只是嗶嗶剝剝發出生命躍動的聲音變質為截然不同東西就此脫胎換骨,深夜的小房間內,我以靠著床墊,在或濃或淡的美麗綠色植物朦朧環繞下,深深感到自己的確看見了那個變化的瞬間。
讀著《群鳥》故事告終,心裡也想著,即將成人、進入社會的真子與嵯峨,還能如此夢幻到老嗎?壞心腸地想,妳們就親自踏入這個真實的世界看一看啊。作者吉本芭娜娜,妳真的不能強行留故事主角在虛幻世界裡,給他們些許現實感吧,畢竟閱讀這本書的讀者在讀完故事之後,是要回到真實人生裡的呀。
群鳥
鳥たち
作者:吉本芭娜娜 よしもとばなな @ 2014
譯者:劉子倩
出版社:時報出版
出版日期:2018/09/25
語言:繁體中文
ISBN:9789571375250
規格:平裝 / 224頁
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010798741
《群鳥》內容簡介
「活著的人事物不管怎樣都會帶領我們走向未來──」
想要像飛鳥一樣地活著,朝向嶄新的希望場所乘風而去
人心的惡意與狹隘,讓周遭的空氣變得稀薄。
被死亡陰影籠罩的倖存者,懷抱想要「活」的決心。人如何找到活下去的勇氣?
一對年少戀人,在神即將毀滅世界之前,拚命地活著。
真子自小就搬到美國亞利桑那州生活,直到母親和母親友人相繼離世後,年長的真子一肩扛起,照顧也成了孤兒的嵯峨。被各自的親人遺棄在世間的兩人,漸漸成了比姐弟更親密的戀人,揣著無人知曉的哀傷一起回到日本。
平日散發強烈卻寧靜的氣質,經歷過巨大創傷的真子,內心執著要與嵯峨孕育新生命,同時一頭栽入心愛的劇場表演,每當置身舞台時她發覺自己可以暫時脫離束縛,將內在的心靈打開。不過,嵯峨又是如何看待孕育生命這件事呢?
「在夢中,我總是變成像鳥一樣的精靈。
我可以去任何地方,自由自在。」
吉本芭娜娜自言受到「超脫樂團」主唱柯本和沙林傑名作《法蘭妮與卓依》所觸動,在她心中醞釀多年,一對經歷過巨大創傷的年輕情侶,無論如何她都要寫下他們。而且「今後當我想起這對情侶,祈求他們能夠得到幸福。」
一部散發異常強烈生欲,用盡力氣去逼視活著這件事的芭娜娜小說。鳥的意象投射出靈性、自由、抽象的藝術氣息。直面殘酷人世,卻堅持敏感和孩子氣,不免怒氣騰騰的女主角,讓人不禁聯想到《鶇》。
◎原版日封書衣繪圖 MARUU
作者簡介
吉本芭娜娜
1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。
詳細資料
ISBN:9789571375250
叢書系列:藍小說
規格:平裝 / 224頁 / 12.5 x 19.5 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地:台灣
本書分類:文學小說> 翻譯文學> 日本文學
留言列表