TinaRay讀小川洋子的《博士熱愛的算式》－劃錯重點的另類閱讀

快照-2

我撫摸筆記本，指尖感受到博士所寫的算式。眾多的算式相互結合，形成一條鐵鍊，長長垂在我的腳底。我一節一節順著鐵鍊向下走。風景從眼前消失，沒有了光線，沒有了聲響，但我毫不畏懼。因為我很瞭解，博士指引的路標不會受到任何東西的影響，永遠正確。

事實上，我算不算得上是小川洋子的書迷呢？不，不是，我可以肯定地這樣說。

所謂的『書迷』或『粉絲』，對於我是某某一位作家的『書迷』或『粉絲』，我想那基本配備一定要有下列要件~~

在知道坊間又可以買到他的某一本書時，無論是繁體字版、簡體字版、作者原文的英文或日文版，或者是已經翻譯成我能夠閱讀的英文版或日文版時，我都會想盡辦法將它買下來，然後用心地閱讀，無論期間多久或讀了幾遍。

就算是已知完全不可能閱讀的德文版、法文版、西班牙文版、甚至是韓文版或俄文版，我也要用盡全力想辦法看一眼這位作家的這本書的不同翻譯本封面------用封面來想像倘若今天我是這位作家的另外一位國籍的書迷，我，會因為這本書的書封與設計風格的迥然不同，又會對這位作家的新書有怎樣另一種角度的理解和閱讀？

小川洋子這位日本作家之於我，雖然不是粉絲，我卻意外地發現，自己似乎從大約十年前知道有這位作家的存在後，雖然沒有刻意去回追她過去的作品，但，從認識那之後的每一本新書出版閱讀，卻是沒有中斷過的。

說起來，除了《米娜的行進》在閱讀中讓我感覺到溫暖以外，其他我有記憶中的小川洋子閱讀，諸如，《祕密結晶》、《凍結的香氣》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《沉默博物館》、《人質朗讀會》(這是我印象中自己的閱讀順序)，每一本，都越讀越讓我覺得猶如遠離地球般地，毫無意外在那遙遠外太空中的無重力漂浮著、無邊無崖的黑暗、和徹底冷冽至心扉地慢慢結凍的無空氣。

閱讀小川洋子，在我感覺本身也是一件很無情或機械式的事情，偶爾有那麼一絲絲小溫情在文字間萌發出頭，絕對，很快地就會被四周圍無止盡得更寒冷的文字，逼得也瞬間凍結無法生長。

在那閱讀過程，我彷彿要和自己的過去記憶比賽。啊~~有沒有感覺更冷到心底的書寫曾經被我閱讀過呢？

每一次又讀完一本小川洋子的中譯本新書，我心裡的佩服之言是~~『讚，又更冷了！』

小川洋子這位作家到底還能寫出怎樣更冷於前一本作品的新作呢？

但是其實我一直都知道，小川洋子在很久以前曾經出版過一本名為《博士熱愛的算式 (博士の愛した数式)》的作品，總因為前面提過的，我並非小川洋子的『書迷』或『粉絲』，所以沒有刻意回頭尋找這本書來閱讀。

等到今天，小川洋子的《博士熱愛的算式》終於在我手上，而且愛不釋手地連續讀了已經第二次了------我不知道總共會閱讀幾次。但，《博士熱愛的算式》算是讓我真正見識到另一面的小川洋子。

原來她可以書寫很溫情的故事，讓人只因為故事本身湧生出好巨大的溫暖，而想緊緊緊緊被這本書的溫暖氛圍擁抱著。

那後來的出版的諸如，《祕密結晶》、《凍結的香氣》、《抱著貓，與大象一起游泳》、《沉默博物館》、《人質朗讀會》，發生了什麼事？

作者內心的溫暖沒變，只是單純想試煉一下自己文筆的冷冽能令讀者心寒到如何的地步？是這樣嗎？我不知道。

這也是『不是書迷』的缺點之一，我沒辦法像閱讀村上春樹或茱迪‧皮考特 ( Jodi Picoult ) 那樣，認真去做出一張翻譯順序與原文出版序的對照表，好讓自己瞭解或者只是去揣想，小川洋子這位作家文風丕變的前因後果。

我想到近十年以前，為何我會開始知道有小川洋子這位日本優秀作家的存在。

那是一個夏天黃昏，在法學院空曠的走廊上，同學皆已散盡歸家時，我和未來成為我人生中很重要的實體好友青蛙少女第一次非常深入的聊天。

我們談到閱讀，發現彼此都喜歡大江健三郎，她告訴我石田衣良也很好看，又順便跟我說了一句：「每次跟妳講話，就會讓我想起《博士熱愛的算式》裡的博士。」

當時我不懂這句話是什麼意思，今天閱讀第一遍的小川洋子的《博士熱愛的算式》我也還是沒有特別想到。

但是當我晚上閱讀第二遍《博士熱愛的算式》到第80頁以後時，我突然懂了彼時和我只在課後討論法律課程問題和大法官釋憲的青蛙少女對當時的我的想法了。

在我辭掉工作去讀法學院的前五年，我原本的工作性質慢慢被調整到幾近於總會計的位置。

每天一進辦公室，就要先看全省辦公室傳來的昨天業績表，接下來就是一間接著一間辦公室打電話叮嚀或誇獎要將業績進度達到如何的程度。

然後我開始計算全省每一個辦公室、甚至每一位業務員已繳出的業績報表，將一大疊報表化為該向銀行請款的錢，和該付給業務的薪水，種種種種，每一樣人事物，彷彿都能被以一個單純而肯定的數字所代表。

當時的我甚至因為太過好強，我並不只是要求自己將所有的數字計算完美------這些數字是要先經過兩個不同的助理和我自己，三個人分別算出相同答案的數字，才算完成------我還莫名地強迫自己要將所有的數字計在腦袋裡，在公司不同區主管隨時跟我要自己本區或其他區的業績時，能準確地背誦出所有數字。理由很單純，我只想聽人說一句~~『哇，妳的頭腦根本就像電腦。』

當年無聊的逞強，換來日後所有這種種，我好像也不覺得後悔或有怎樣特別心情。只是啊，原來當初我在別人眼中是一位像《博士熱愛的算式》書中的博士那樣，對任何數字都有感的人哪。(但說實話，我那一點點年少輕狂末期的逞強，如何比得上博士一生用心懷抱數字的熱忱。)

往事其實真的並不如煙，它只會退縮到腦子的最深處，若干年以後，在某一個時機點，跳出來，『咚』地一聲，又讓自己回想起來。

不知道該哭還是該笑。最後仍選擇莞爾。因為明天還要勉力過下去………

com

博士熱愛的算式博士の愛した数式

• 作者：小川洋子 Yoko Ogawa @ 2003
• 譯者：王蘊潔
• 出版社：麥田
• 出版日期：2011/09/30
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789861736815
• 規格：平裝 / 240頁
• 出版地：台灣
• 本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
• 本書分類：文學小說> 溫馨/療癒小說

延伸閱讀