行刑前夜，『九四一三』若無其事地打鼓。唯一不同的是他的酒紅色胎記，從前是像戈巴契夫那樣的玫瑰色，現在卻變成黑色，焦炭似的，流露出他對死亡的恐懼。
戴思杰 ( Dai Sijie )的《三故事 (Trois vies chinoises)》，書很薄，輕輕巧巧160頁，〈胡志明〉、〈水庫的亨利‧鮑嘉〉、〈穿山甲〉，書如其名地就只有三篇短篇小說而已。
重量雖輕，但，書中故事所承載的哀傷與淒涼，卻注定相對地大到無可言喻。
三個人，三種人生，
卻被同一條隱形的鎖鍊緊緊纏困在這座宛如人性荒原的小鎮上……
〈胡志明〉
患有早衰症的少年，雖然才十三歲，外表看起來卻像個小老頭。監獄食堂主任花了兩倍高價把他買下來，少年以為自己的人生從此將海闊天空，卻不知正走進最陰暗的陷阱……
〈水庫的亨利‧鮑嘉〉
高中少女的母親因為長期在廢料處理場工作，導致嚴重鉛中毒，行為開始出現異常，也讓她和父親飽受他人異樣的眼光。某天，母親突然失蹤了，她認定是父親偷偷殺了母親，決定向公安舉發，沒想到事情的真相竟然是……
〈穿山甲〉
鐵匠寡婦的么兒在餐廳打工時殺了一隻懷了孕的穿山甲，牠為了保護幼兒、抵死不肯打開身體的畫面始終縈繞在他心底，也讓他想起那一夜，母親重新點燃已歇了許久的鍛鐵爐，打了一條鐵鍊將他的哥哥綁在樹上……
他們的生命沒有交集，只是活在同一個時代、同一個地方。這裡是全世界最大的電子垃圾處理場，卻有個貴氣的名字：貴嶼，貴的是那些從廢棄的電視、電話、電腦裡拆解下來的銅、鉛、汞、錫、鋅……，但嚴重的重金屬污染卻扭曲了環境，也吞噬了純淨的靈魂與人性……
《三故事》中的三個故事，都以全世界最大的電子廢棄物處理場「貴嶼」為背景。作者戴思杰以細膩而深沉的筆調，用完全不同於自己母語中文的第二語言法文，書寫生活在這座嚴重污染的小鎮上的平凡人們的故事。
這些故事，這些人，如此卑微，如此不堪。因為所居住的小鎮「貴嶼」，由一個原本純樸落後的農村，在中國引進資本主義、工業化的概念之後，成為全世界最大的電子廢棄物處理場。
可以想像地，原本如天堂般的純淨土地，長期在各種有毒廢金屬的交互汙染下，原本村民居住的乾淨土地，一天天，漸漸地受到汙染，最終成為一片有強烈劇毒、嚴重遭受工業污染的泥土。
可一個人的食衣住行，哪樣材料的發展過程不經過泥土呢？
於是有毒的廢土、廢水、飽受汙染的空氣，嚴重影響了「貴嶼」小鎮人們的生活，最直接衝擊而來的便是人體長期接觸有毒物質導致的病變。
於是我們讀到一則則令人心酸的故事：早衰症的少年、因鉛中毒而罹患失憶症的中年婦女、精神錯亂的年輕男人……，因為個人身體殘缺，引起家庭困擾甚至導致家庭功能完全崩解。
戴思杰的《三故事》，說故事者冷靜，聽故事的人卻不禁為書中人的遭遇淚流。
我注意到，中國大陸並沒有將戴思杰這本《三故事》翻譯成簡體中文版本出版 (還是我找漏了？)，是因為政治力的介入嗎？
我還注意到繁體中文版和法文版、德文版書封的風格完全不同。
法文版和德文版感覺好像只是單純因為作者戴思杰是華人，華人書寫華人的故事，所以用個很中國風的書封就可很吸睛，不必費心思去細究書的封面與整本書內容的相關度。
但，來到皇冠文化出版的繁體中文版封面，從一個少女、低著頭、抱著雙腿，絕望似地坐在一大片堆積如山的金屬廢物上頭。畫面會說話。只能說，一切都令人感覺無限悲哀且無力。
三故事 Trois vies chinoises
• 作者：戴思杰 Dai Sijie @ 2011
• 譯者：尉遲秀
• 出版社：皇冠
• 出版日期：2014/02/17
• 語言：繁體中文
• ISBN：9789573330530
• 規格：平裝 / 160頁
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010626022
內容簡介
《巴爾札克與小裁縫》作者第一部短篇小說集！
三個人，三種人生，
卻被同一條隱形的鎖鍊緊緊纏困在這座宛如人性荒原的小鎮上……
【知名影評人】但唐謨、【政大歐語系教授】阮若缺、【法國在台協會法語暨出版事務專員】金娜、【前駐法代表、華航發言人兼公關副總】楊子葆 感動推薦！●依姓名筆劃順序排列
患有早衰症的少年，雖然才十三歲，外表看起來卻像個小老頭。監獄食堂主任花了兩倍高價把他買下來，少年以為自己的人生從此將海闊天空，卻不知正走進最陰暗的陷阱……
高中少女的母親因為長期在廢料處理場工作，導致嚴重鉛中毒，行為開始出現異常，也讓她和父親飽受他人異樣的眼光。某天，母親突然失蹤了，她認定是父親偷偷殺了母親，決定向公安舉發，沒想到事情的真相竟然是……
鐵匠寡婦的么兒在餐廳打工時殺了一隻懷了孕的穿山甲，牠為了保護幼兒、抵死不肯打開身體的畫面始終縈繞在他心底，也讓他想起那一夜，母親重新點燃已歇了許久的鍛鐵爐，打了一條鐵鍊將他的哥哥綁在樹上……
他們的生命沒有交集，只是活在同一個時代、同一個地方。這裡是全世界最大的電子垃圾處理場，卻有個貴氣的名字：貴嶼，貴的是那些從廢棄的電視、電話、電腦裡拆解下來的銅、鉛、汞、錫、鋅……，但嚴重的重金屬污染卻扭曲了環境，也吞噬了純淨的靈魂與人性……
作者簡介
戴思杰
當代最重要的旅法中國作家，一九五四年出生於四川成都。一九七一至一九七四年被下放接受「再教育」，一九七六年毛澤東死後，他進入南開大學研讀藝術史，後又轉至電影學校學習拍電影。
一九八四年，他輾轉進入法國法蘭西藝術學院留學。一九八五年，他以學生身分拍攝的短片《高山廟》榮獲威尼斯影展青年導演短片大獎；一九八九年，則以長片「牛棚」榮獲尚‧維果獎。
而在拍電影之餘，他也用法文從事寫作。他的文壇出道作《巴爾札克與小裁縫》便一鳴驚人，不但法文版與美國版的銷量突破一百萬冊、被譯成四十種語文版本，並榮獲魁北克圖書獎、小說的春天文學獎、金石堂「年度最具影響力的書」等多項肯定。二○○一年，他更親自執導將之拍成電影，入圍金球獎最佳外語片及坎城影展「另一種注目」單元。
他的第二本小說《釋夢人》，以幽默筆法周旋在西方心理分析和中國文化之間，同時入圍法國三大文學獎：龔固爾獎、麥迪西獎和費米納獎，最後並贏得費米納獎。繼而出版的《某夜，月未升……》，優美深情的文字令人驚豔。《影天子》則以古諷今，以搞笑的方式呈現對於權力的反思。
《三故事》是他邁向全新創作里程的第一部短篇小說集，以全世界最大的電子廢棄物處理場「貴嶼」為背景，細膩描寫生活在這座嚴重污染的小鎮上的人們的悲歡離合，令人動容。
譯者簡介
尉遲秀
一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）等書。
推薦序
貴嶼的暴力美學 by 政大歐語系教授／阮若缺
這是部生態文學小說，也可說是部不可思議的科幻小說。發生在貴嶼（多諷刺的名稱！）上三則小人物的故事，他們之間互不相識，表面似乎並無直接關聯，事實上卻共同見證了生態浩劫下人類無力逆轉的悲劇命運，主題則圍繞著中國在電子垃圾中創造經濟奇蹟之刻，人民蒙小利受大害，卻毫無選擇地付出沉重的代價。《巴爾札克與小裁縫》作者戴思杰，再度以觀察中國社會弱勢族群問題，提出他的觀點與人文關懷，也突顯了現代人冷血和唯物主義的悲哀。
〈胡志明〉
這是從前一個越南總統的名字，不過不是他本名；他年輕時是革命分子，主張越南獨立，後來被逮，判處死刑，結果中國共產黨找了人頂替他，而這個替死鬼就叫做胡志明，為了紀念此人，於是他改了名字，要人家叫他胡志明。
而啞巴嬸的姪兒在故事中也沒名沒姓，我們只知道他是個愛嚐嬸嬸豆腐、會打鼓，並因遭廢棄物汙染得了早衰症的男孩。他和一個監獄的老犯人面貌神似：禿頭、白眉、皺紋多、身形小。而他的最終命運，就跟那個頂罪者相同……然而這個十二歲的小男孩竟天真地以為典獄官買下他是為了送他去馬戲團工作，還滿懷希望認真地練習擊鼓。殊不知他僅僅是個被利用的工具，當他還不諳世事之際，人生已走到盡頭……
〈水庫的亨利‧鮑嘉〉
亨利‧鮑嘉是美國老電影《北非諜影》中男主角的名字，跟故事敘述者父親唯一的共同點是用三根指頭拿菸，事實上，他只是個水庫警衛，同樣沒名沒姓的，不過這個小人物卻夢想獨生女有朝一日成為花式滑冰冠軍。他的老婆在一家電子工廠上班，但因鉛中毒，得了失憶症，曾數度走失，家計立刻陷入困頓；最後一次她就失蹤再也沒回來了。女兒則懷疑父親不堪負荷，謀殺了母親……這種人倫悲愁豈是抽幾根菸能解的？
〈穿山甲〉
哥哥由於遭電子垃圾毒害，得了精神錯亂症，他成了危險病人，會打人、燒房子、亂吼亂叫，像頭猛獸，連家人也不認得。然而家徒四壁，是不可能花費大筆醫藥費住院治療的。身為鐵匠的母親，只得親自打了鐵鍊，將兒子綑在家中照料。么兒則因具繪畫天才，離鄉求學，並在餐廳打工，他的工作是用刀子把死去穿山甲的鱗片剝掉、除毛，再用熱水洗淨。其中一次懷孕的母穿山甲護子心切，遭擊斃時的畫面，在他腦海裏一直揮之不去……
該是回家探親的時候了，進了家門，迎面撲鼻的惡臭、霉味、尿騷味，就令人卻步，但他勇敢地步向傳來鐵鍊聲的房間，對著矩形小孔告知身份；突然一隻手冒出來，揮向他鼻尖，那竟不是他大哥的手……他立即摁下快門，而這張照片就命名為「穿山甲」！
第三部曲中的人物一樣沒有姓名，他們之間的關係不是嬸侄、也非夫妻，而是有血親關係的母子。起先是母親不得不親手鍊住發瘋的兒子，後來竟演變成為滿足兒子獸慾的階下囚；人倫慘劇莫甚於此。
這部短篇小說閱讀後令人心情沉重，但由於分為三個部分，可稍作喘息再接續。作者很會運用戲劇張力，將讀者帶進一個既文明又野蠻的社會絕境，娓娓道出這些無名升斗小民在社會高度科技發展下背後被犧牲的血淚史，結局往往在最高潮時倏然而止，出人意表。它或許會在人們心中激起短暫的波濤，但船過水無痕，大家似乎並未引以為戒，視而不見，聽而不聞，悶不吭聲，仍庸庸碌碌，默默地承受這種宿命的捉弄……
三則故事都人命關天，步步驚悚，然而其中亦巧妙穿插了既詩意浪漫，又恐怖血腥的愛恨情仇，並加入了些許藝術元素：鼓聲、滑冰、繪畫、攝影，這或許就是人類尚存的最後一息人味兒吧。
在〈胡志明〉裏，本來鼓聲是啞巴嬸叫賣豆腐的工具，而最後劃破黎明的鼓聲，竟成了早衰症男孩的送終曲；而他奢求的「最後晚餐」，即是要出賣他的嬸嬸的豆腐餐！好荒謬的短暫人生。而〈水庫的亨利‧鮑嘉〉中，呈現在讀者眼前的是水庫結冰後浩瀚的絕佳溜冰場景，它本來乘載著一個父親的願望，一個少女的夢想，但母親失蹤後，在破冰堆裏發現的大腿殘骸，把一個家庭的美好願景全砸碎了，那股謎團任冷冽之風無情放送，如同煙霧般濃的化不開，就算亨利‧鮑嘉再世亦無解。再者，美術本就是展現美好的一種藝術，然而在〈穿山甲〉中，戴思杰藉敘述者之口，以圖像突顯了母性的悲壯犧牲。這些觸目驚心的血淋淋教訓，是貴嶼的窮人不可承受之重，他們卻任憑作繭自縛。天作孽猶可為，自作孽不可活。
推薦序
彷若末世的工業異境 by 知名影評人／但唐謨
「貴嶼」這兩個字映入腦中的視覺，彷彿是個藏在霧中的孤島，住著遠離人世的高貴皇族，享受人民的進貢。《巴爾札克與小裁縫》作者，旅法中國作家戴思杰的小說《三故事》中的「貴嶼」，卻是個被文明崩壞的孤絕荒原，享受著生命毀滅的「進貢」。
這部書的時間背景在鄧小平改革開放後十五年前後，也是六四之後的九〇年代。革命動亂會加速國家的進步，中國也在六四之後，開始快速的經濟起飛和政治穩定。故事中的「貴嶼」即是指廣東省的貴嶼鎮。它並不是個浪漫島嶼，而是全世界最大的電子廢棄物處理廠，九〇年代中開始回收電子垃圾。液晶電視出現後，古老笨重的大電視被大量拋棄，每台電視裡面含有約兩公斤多的毒鉛，還有電腦，手機……每年全世界將近五千萬噸的電子垃圾，百分之七十運往中國。對於貧窮地區，這是一份龐大的經濟利益。貴嶼的電子垃圾回收大都是家庭工業，他們用土法煉鋼式的回收技術，焚燒電纜，硫酸沖洗電路板，取得有用的銅、鉛等金屬。整個貴嶼鎮到處都是滿坑滿谷的電路板，廢棄電腦疊成了山。書中如此形容：「電子垃圾一望無際，你會以為自己在科幻電影的布景裡。」貴嶼的工人們沒有任何保護裝備，不戴面具口罩面對著這些第一世界送來的劇毒。金屬中毒造成了兒童的早衰，和記憶力智能的減弱……
《三故事》描寫貴嶼人的血淚，其中一篇的篇名「亨利‧鮑嘉」顯然是個反諷。一個好萊塢流行圖像，象徵著來自第一世界的殖民侵略。全球化世代的中國為了經濟而付出的生命成本，作者把冰冷，腐臭，噁心的電子垃圾和珍貴的人類情感連結，延伸出三段心碎迷人的故事。三個故事中的家庭，原本都有很單純的生存方式，包括賣豆腐，水庫警衛，和以打鐵為業的店鋪；但是新興的電子回收工業毀了一切。金屬惡疾彷彿會傳染的瘟疫，撞擊貴嶼鎮民的生命。最悲哀的是，貴嶼面對的並不全然是死亡的威脅，而是破碎的生命。故事中的人物面對身體的變異，仍然願意發揮意志力的極限，永不放棄。這些淒美的悲劇，不只反應政治現實，那字裡行間所流露的，更是一種對生命的愛、讚美和悲歎，以及人類與生命搏鬥的勇氣。
閱讀這部書，彷彿閱讀反烏托邦的科幻小說，末日般的意境不可思議，但是回頭一看，那並不是隱喻，而是真實發生的悲劇。書中的受害者，各以不同的方式逃脫「貴嶼」的空間異境，但是也都以自己的方式「回家」，儘管那地方腐敗惡劣，但是在作者的筆下，「貴嶼」更是「家」的空間，一個心之所在。「貴嶼」不只是廣東貴嶼鎮，它象徵著人類文明後的毀滅世界。當我們炫耀最新電子產品的同時，有更多「貴嶼」的人正在付出生命和健康。
推薦序
殘破末世的情感肖像 by 法國在台協會法語暨出版事務專員／金娜
在貴嶼中，這個龐大的露天電子產品垃圾場，並行著三個人生故事：啞娘的姪兒、鮑嘉和么兒。
他們的貴嶼是獨一無二的。如世界末日的景象，島嶼只是個巨大垃圾場。居民們，如渣滓中的渣滓，不是住在殘破的屋舍裡，就是住在貨櫃屋。
戴思杰知道如何用短短幾頁的篇幅，來描繪這三個讓人難忘的人物肖像，這三個可以打亂人心，使人看了手足無措的人生故事。儘管故事中的人生境遇十分艱困，作者仍然讓母愛、父愛、手足親情、夫妻之愛，在塵世中昇華而出，並以另一種面貌詮釋人性的各種情感。在閱讀完該著作後，我們必將有所感，不再是之前的自己。
詳細資料
ISBN：9789573330530
叢書系列：CHOICE系列
規格：平裝 / 160頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 法國文學
留言列表
玩心太重 (18)