劃錯重點的另類閱讀

TinaRay讀 海瑟．賽勒斯 《 一生記不住一張臉 》----勇敢的疾病『出櫃』之旅

這比較像是一條船已經沉了，好久以前就沉了；水面上經歷一番起伏變化，接著色澤變深、恢復平靜。我沒有去想像水面下有什麼，那是另一個世界。……水面上的這一切正是我此刻過的生活。水面下的黑暗生活------沒錯，我從來沒忘記………




我永遠不會知道，如果童年時光稍微那麼好過一點點，結果會如何。








光是決定是否要閱讀海瑟．賽勒斯 ( Heather Sellers ) 的自傳書《一生記不住一張臉 ( You don’t look anyone I know ) 》，就讓我猶豫了將近兩星期。




朋友大概都知道，我其實是個看書很隨意的人，只除了沒辦法看得下化學類的書籍 (我想我腦子裡沒長過這條神經吧？！)，其實每一本書對我都有某種程度的誘惑。




但對於此刻正被家族往事以古早幽靈般纏繞著的我，閱讀這樣一本書是否明智？




我在海瑟．賽勒斯的《一生記不住一張臉》中，又會碰見怎樣衝擊著我自己內心深處的故事？我完全沒有把握自己是不是撐得住書中真實事件的衝擊。








《一生記不住一張臉》的作者海瑟．賽勒斯是文學教授，想來以她接受過的嚴謹寫作訓練，寫出來的書肯定是值得一看的。但令我卻步的是，這是一本作者『挖掘自己的真相之旅』。這其中就包括過去和現在------過去的幽靈騷擾著現在，現在又以困惑的眼光檢視過去。




偏偏人的生活又無法切割，一般人生活的每時每刻，總是親情、愛情、友情錯綜交雜而來。今天，也或許前一刻在親情上受挫，但，下一刻偏偏又要面對愛情或友情的考驗，它們永遠互為因果地環環相扣，綿長下去。




就從此刻起斬斷，通通都不要了，可以嗎？這是此刻我對自己生活抱持的心態。




作者海瑟．賽勒斯畢竟跟我不一樣，她選擇了我眼中最勇敢、也最冒險的那條路------她轉身回頭看，重新走一遍自己成長歲月的歷程，試圖理解出，為何存有現在的她。








幼時不定時、分別居住在已經分居(離婚)的父母家中，父親酗酒且有變裝癖，母親則老是顯得神秘兮兮------作者在回溯過程一直懷疑母親有精神疾病。




這樣方式的成長，當然為作者帶來特殊的理解世界的概念和應對方式。很多心理學派也相信，幼年時長期這樣的教養，必定會導致日後成人時特殊、甚至嚴重到會造成困擾的性格。




作者在閱讀過許多相關的科學文獻後，甚至合理地懷疑，出現在她身上的臉盲症 (一種罕見的神經病學症狀，無法從臉部辨識他人)，由於用最先進的醫學儀器也檢驗不出她的腦神經有缺陷，所以導致出現眼盲症的狀況很可能與一出生母親就有精神疾病有關。




究竟母親是否為精神病患者？成為作者心中亟欲解開的謎團。

『幫助她，做好女兒會做的事------但是要為妳自己而做，而且對任何後果都不放在心上。』




作者最後這樣跟自己談和。




我也把這段話對自己說了一遍、一遍、然後再一遍。這是我接下來人生路想走的方式了。









在與親情的拔河賽的同時，作者還面對愛情/婚姻的困惑：




戴夫說……他受夠了改變。這就是我和戴夫的問題：我想要的就只是改變。




離婚唯一讓我喜歡的一件事，就是我曾經結過婚。我曾經正式與人成雙成對，曾經有一陣子在法律上與某人很親近、很正常、很真實。




恐怖的是，純文字的描寫也與我最近感情上的心境極為相似………

一生記不住一張臉
You Don’t Look Like Anyone I Know: A True Story of Family, Face Blindness, and Forgiveness

•    作者：海瑟．賽勒斯   Heather Sellers
•    譯者：吳妍儀
•    出版社：麥田出版
•    出版日期：2011年09月16日
•    ISBN：9789861736709