劃錯重點的另類閱讀

《無名偵訊師》搶先試讀徵文活動

【內容介紹】

蓋格____
一個沒有過去的男人，卻有著獨一無二的天賦，宰制人們的力量
他是嚴刑逼供的箇中高手、精神痛苦的刑求專家
沒有他問不出的答案、找不到的真相

蓋格有一種天分：他一聽到謊言馬上就分辨得出來。在行家稱為「情報擷取」的這一行，這種天分是無價的，因為真相是市場上最熱門的商品。他的客戶由跨國企業、政府機構、犯罪組織介紹而來，不分國界都需要他的本領。蓋格的客戶仰賴他從最頑強的對象身上找出真相。有別於大多數的競爭對手，蓋格很少使用流血的手段，但他使用許多不同的技巧──有些是生理上的，很多是心理上的──把對象逼迫到一個絕境，使痛苦讓位給恐懼。因為只有在這個時候，他們才會停止說謊。

蓋格的規矩之一是從來不碰小孩。所以當他的客戶堅持蓋格偵訊一名十二歲的小男孩時，他的直覺是馬上離開。然而他如果這麼做的話，男孩的下場便是被送 往他處等待著的不可知恐怖，對他而言，這個結果太過於可怕而無法列入考慮。蓋格的過去是一頁空白，就算對自己亦是如此。為了拯救這個男孩而接下這個任務， 他會發掘那段歷史，不論結果是多麼地痛苦……

【作者介紹】

馬克‧艾倫‧史密斯 Mark Allen Smith

史密斯是一名成功的電視節目及紀錄片製作人兼編劇，他的首部小說《無名偵訊師》描繪稱為「蓋格」的爭議性主人翁，這首部小說的靈感來自他為知名的 ABC電視台新聞雜誌節目「20/20」擔任調查工作的經驗，當時他參與調查的節目內容涉及巴拉圭這西半球最後一個真正的獨裁政權，發生於一九七〇年代， 一名十七歲青年遭到殘暴刑求及謀殺的案件。另一個推動他實際行動的靈感來源是麗莎‧史坦柏格遭養父凌虐致死的震驚案件，這起事件引發對兒童及無辜受害者生理及心理壓力嚴重影響持續性的關注。他的研究過程使他相信，為了讓他的故事能觸及最多的群眾，寫部小說是最好的方式。

馬克‧艾倫‧史密斯長居威徹斯特郡，如今與妻子凱西及六名子女居住於紐約市哈林區。他目前正在進行《無名偵訊師》的續集，同樣以蓋格為主人翁。

【媒體推薦】

◎這是近年來我所讀過最優秀、最吸引人的首作小說，也最具原創性。馬克‧艾倫‧史密斯創造了一個不尋常的主角蓋格，他的職業是以刑求逼供。蓋格非常拿手，史密斯先生亦然。《無名偵訊師》能讓你鎖在房裡好幾天足不出戶。
──尼爾森‧迪米爾（Nelson DeMille），《紐約時報》暢銷書作家，著有《黃金海岸》

◎詭異但令人目瞪口呆……彷彿限制級的迪士尼電影……赤裸的暴力場景加上心理痛楚，交織出相當甜美的歷險故事，藉由拯救一個孩子，不使他遭受自身類似的命運，一個受傷的男人因而療癒自己。
──《紐約時報書評》

◎馬克‧艾倫‧史密斯顯然喜歡冒險，在他異常自信的首部小說《無名偵訊師》中，他介紹近代大眾小說中最令人不安、有可能使人望之卻步的主人翁：專業刑求者。史密斯以毫不費力的技巧把這不討好的題材轉化成節奏明快的故事，令人不安之餘同樣程度的引人入勝。
──《華盛頓郵報》

◎史密斯以蓋格謎樣般的過去與現在的片段吊足讀者的胃口，生動描繪蓋格冷漠執行的刑求過程顯現出他無疑扭曲的性格。這可能是當季最不尋常、最具話題性的驚悚小說。
──《出版人週刊》

◎蓋格是近來驚悚小說中最傑出的主人翁，也令人產生最不預期的共鳴……一般人在第三本或第四本作品才會預期的心理層面，史密斯在第一本就用上了。一 部節奏明快、生動而令人投入的驚悚小說，巧妙的使讀者克服抗拒恐怖內容的預期心理，讓你希望再度見到這位奇特而贏得人心的主人翁。
──《科克斯書評》

◎由於有些詳細描述蓋格及其對手達爾頓（手法比較沒有那麼高雅）刑求的細節，此書不適合心臟不夠強的人或膽小鬼，不過，接受心理醫生治療，罹患使自 己動彈不得的偏頭痛的蓋格是個極具吸引力的主人翁，有著意義深遠的背景故事。引人入勝的驚悚首作，模糊了好人與壞人之間的界線。
──《圖書館期刊》

◎來自一名美國編劇的驚豔首作，原創、恐怖、卻極為引人入勝……多層次、精巧的情節，要求讀者質疑自己對於刑求的道德觀……低調而可怖的描繪把刑求合理化是多麼容易的事。心臟不強不宜，但，描繪痛苦時彷彿歌雅的畫作般引人入勝，富戲劇性而動人。
──《每日郵報》

◎角色鮮明的主人翁有凌駕情節之虞，史密斯瞭解這一點，因而賦予主角足夠的人性抵銷冷漠無情，偶爾以伴隨偏頭痛而來的倒敘給我們機會洞察蓋格受損的大腦，是自從S.J.華森的《別相信任何人》以來最原創的驚悚首作。
──《衛報》

◎紐約街頭提供這個道德交織而成的故事深刻的背景，將讀者吸入懸疑之網。蓋格既不是英雄也不是壞人，而是活在兩者邊緣的人。馬克‧艾倫‧史密斯首作大成功，讀者會想讀到更多蓋格的故事。
──《舊金山記事報》

◎對蓋格的刻畫具有靈巧的憐憫與深度，而生動逼真的反英雄哈利則帶入機智和喜劇性，艾斯拉則為一個原本嚴苛的故事注入純真的元素。而且壞人非常、非常的險惡。
──《哥倫比亞每日論壇報》

◎這部首作將我擒服，雖然《無名偵訊師》描繪的是黑暗與暴力的世界，但敘事方式極為成功、令人意外的流暢，深刻的道德議題，使人難以抗拒史密斯更多關於《無名偵訊師》的故事。
──「毒筆書店」創始人芭芭拉‧彼得斯

◎我一向很愛驚悚小說，但開始讀蓋格的故事時有些不安：我以為對我而言太血腥了，不過我繼續讀下去，結果卻非常喜歡。情節很棒，而時間點設定在當今使它更有趣。不適合膽小鬼，但我會推薦給所有喜歡出色驚悚小說的讀者。
──邦妮‧威廉斯，R.J.茱利亞書店，康州麥迪遜郡

◎長久以來難得一見的驚悚佳作，情節充滿不預期的轉折，角色生動逼真，懸疑漸強累積成高潮，直到使人坐立不安的結局。
──《小說上癮者》網站

◎史密斯這本首作大成功，使讀者想讀到更多蓋格的故事。
──《西北前鋒報》

◎《無名偵訊師》是一個寶藏，保證馬克‧艾倫‧史密斯一個偉大的文學未來。
──《潑婦書迷網站》

 
【作者給讀者的話】

寫《無名偵訊師》時，我主要的目標是以新鮮、話題性的角度，描寫一個有重要性、曲折、吸引人的驚悚故事。我有超過二十五年的編劇經驗，也曾擔任紀錄 片製作人及導演，我知道該如何說一個好故事。我一直崇尚形式，身為作家的我最喜歡的是投入經典的結構，看看我能如何改變，延伸，讓故事所傳達出的比讀者或 觀眾所期待的還要多。對我而言，使《無名偵訊師》成為一本強而有力、充滿驚喜的小說是來自未經加工的情緒、角色的深度與驚悚小說的經典本質所交織的方式。

書中許多部分都會使讀者震驚及意外，莫過於此的就是主人翁蓋格──一個以刑求為專業，沒有過去的男人。我很以我的朋友蓋格為傲：從一開始，我的目標 就是創造出一個既黑暗又神祕的角色，當我們第一次見到他時，他看起來幾乎沒有人性，令人不安，甚至可惡……但同時又引人入勝。他對自己的過去沒有記憶，也 不瞭解自己的所為……或是自己為什麼這麼拿手──我們也不瞭解他，可是不知為何又希望能瞭解。因此，我的挑戰是在慢慢揭露他的性格和過去時，讓讀者終於接 受他。我認為我成功地做到了這一點。我不認為讀者曾經遇過像蓋格這樣的人，也不認為他們會忘記。

《無名偵訊師》另一個重要之處……

身為編劇時，我常常試圖把「真實生活」的元素放進經典的形式結構中，我認為話題性和爭議性的議題加上實際發生的事件，能深深地加強小說故事的「真實 性」，幫助我們吸引讀者／觀眾，加強（如我們在電影業講的）不可置信的懸疑感。那一直都是我專注的焦點：如果故事背景的世界有一份真實感，那麼在那個世界 裡的角色也變得更真實、更可信──然後，他們的難題和試煉和痛苦和勝利對我們也就更重要；在《無名偵訊師》裡，我認為讀者最後會和角色產生不可分割的感 情。小說的「真實生活」議題是刑求，《無名偵訊師》一書是否提出了一些道德的問題？是的──我也很引以為傲，雖然我認為這些問題是由故事本身自然引發的。 我並無意做道德感化。這本小說的目的是用盡一切方法抓住讀者的注意力，我認為《無名偵訊師》裡的真實生活元素，是這本書從頭到尾傳達如此一波波強烈衝擊的 原因之一。

我希望你們知道，對我而言，和霍特出版社合作的過程本身已經是個無法形容的非凡體驗，對這本書的反應也已使我震驚。我深深地、真誠地感激你們為了將《無名偵訊師》帶到世界各地所做的努力與熱情。在某處，蓋格也在微笑著。

【作者的問與答】

＊你的小說以專業刑求師為主人翁，你如何成功的找到不必要的血腥與……其相反之間那條細微的界線？

「不必要的血腥」這個問題一直都是我關注及專注的一部分。我的目標是使用「大眾文體」這個架構寫一本小說，處理我認為嚴肅的議題，不論是好是壞。我 沒有興趣將重點放在一般人也許在「關於刑求的驚悚小說」裡預期會找到的煽情元素。事實上，我認為這麼做的話，絕對會轉移我希望讀者（可能會）思考、情緒所 經歷的東西，所以，有兩點：

第一：真正的寫作過程，我一直信任著自己的直覺朝某個界線而去，但知道不會跨越。當我發現自己面臨「這樣太超過了嗎？」的感覺時，我把這個感覺視為「是」，並且拉回來。

第二：也許我之所以能夠「成功的踩在微妙的界線上」，更重要的理由是因為我一直聽從蓋格的指示，很明顯的，蓋格對這種不必要的暴力相向沒有興趣，也不在他的思考範圍之中。

＊你的經紀人多次要求改寫，改寫幅度有多顯著？

我相信我總共為經紀人奈特‧索貝爾和茱蒂絲‧韋伯改寫了五次。在此過程的初期我就和奈特討論到，我不自覺的和自己的私人刑求師形成了同盟關係（小小 的文學刑求幽默）。這些改寫是否「顯著」？並不，並沒有更動小說的情節。在最後一稿中，為了接受奈特的挑戰，我的確做出顯著的改寫：拿掉一個貫穿全書的重 要角色，看看會有什麼效果（是的，他說對了）。不過，基本上每一稿都是使小說更恰到好處、更明快、更懸疑的步驟。

在過程中，我不曾覺得小說的潛在涵意或情感深度受到損害，這也就是為什麼每次奈特（和茱蒂絲）給我意見時，我都繼續修改。我們總是意見一致嗎？絕對 沒有，但顯然信任是關鍵因素。如果要清楚界定使作者和編輯／經紀人之間彼此信任的因素為何，可能有點困難，但對我而言，踏出這一步並不難……因為每一次的 稿件都比上一次更好。

另一件事：當書賣出去之後，我花了四個多月和霍特出版社的編輯約翰‧史特林經歷更多的「修改」，而每一次也都使小說變得更好。

還有另一件事：我擔任編劇超過二十五年，所以我非常、非常、非常習慣改寫。

＊你為什麼決定要寫小說？敘事方式非常具有畫面性，使我們能夠進入角色的腦海裡。（當你不斷以平方英尺描述房間大小時，我才意識到你是編劇！）

我喜愛電影編劇，最主要的原因是我熱愛電影。我喜歡寫小說是因為當你踏進那片景色時看不到地平線。當你寫電影劇本時，你知道寫完的成品只是過程的第 一步，會有很多意見，很多版本，甚至當劇本終於「完成」時，仍然只是一百二十頁的紙上場景和對話。劇本是其他成品的藍圖，只有在製作完成時才真的「完 成」，因為電影圈之外的人並不讀劇本，他們只看電影。

編劇也非常具有挑戰性，是令人非常滿足的藝術形式，有嚴謹的條件，所有的形式都已經寫得清清楚楚：配置、字型、長度，還有當然在某些例子裡連主題也 是。曾經有一位非常精通文學的製作人指著劇本裡我為他寫的場景說，「這是我讀過十大最佳場景之一，可是我們得割捨，太長了，都是對話，都是角色，沒有推動 情節的發展。」

那些就是使你抓狂的要點。

寫小說主要（我認為唯一）的考量，是以你所想像的方式訴說你的故事，漫步上述的無盡景色中翻找每一塊石頭，找到方法做到。但電影編劇並非如此。有些 地方去探索是浪費時間，還有限制，是因為形式使它如此，那是電影的本質。想像以下這個畫面：一個熟悉、老套的角色──老是發牢騷的編劇，他或她在電影即將 首映時傷心哭訴或憤怒的是什麼？「看他們把我的劇本搞成什麼樣子？」我並不是要選邊站：可是沒人拿槍抵著作者的頭說，「你非得寫電影劇本不可！」可是你很 少聽到小說家說「看看他們把我的書怎麼了！」

＊知道有人以超越痛苦的方式面對痛苦是很有意思的事（電視劇「星際大爭霸」[Battlestar Galactica]裡有一段是美麗的金髮女子教蓋厄斯一段可怕的刑求過程），你對這種事有什麼特別的體驗嗎？

我只是曾經花很多時間面對一些慢性痛的問題，有好幾個醫生說我的疼痛忍耐度很高，隨著時間過去，我發展出一種「心態」來面對，所以是的，蓋格和我自己在私人層面上有一些共同點。

＊有時候我讀到由封閉、強壯、沉默型的男人寫同樣型態的男人，使我很難不去認為作者沒什麼彈性可言。你自己的個性和蓋格有多少相似之處？我是說，你天生就熱情洋溢還是很難在感情上向他人敞開心胸？還是這個問題太私人了（那也是回答這個問題的另一個方式）。

首先，你問題的最後一個部分是很棒的陷阱，讓我大笑出聲。

我的個性和蓋格毫無相似之處，甚至可以說我們的個性完全相反。有時候我非常多話而熱情，一輩子都和朋友、情人和家人建立密切的關係，在這方面也非常幸運。不過當然，我在創作他的角色時，也大量利用自己感情上的問題及某些受傷之處。在某些方面來說，我覺得自己很能認同他。

＊我讀到你正在進行續集，你已經構思好大部分的情節了嗎？

我目前的確在寫續集，是的，我已經想好情節，不過我從來不事先詳細規劃要寫下的內容。對我而言，這麼做會減少那種靈機一動，突然想到「對！現在就是 該發生這樣的事！」的時刻，那種我非常仰賴突如而來的美好機會。「運氣和直覺」的寫作方式帶給我非常強而有力、充滿成就感的振奮（不同程度）。因此，我會 等到具體結構大都完備之後才開始寫，然後看這個結構帶領我朝哪裡而去。

 【活動說明】
徵求部落格版主搶先閱讀小異出版R系列九月新書《無名偵訊師》，閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者，即可獲得小異出版R系列九月新書《無名偵訊師》乙本。

【報名及截稿時間】
先將串聯貼紙置於部落格邊欄，語法如下：
<a href="http://www.locuspublishing.com/"><img src="http://www.locuspublishing.com/images/inqu.gif"></a>

 

 

1. 報名時間：2012/8/10 (五)至2012/8/20（一）晚上24:00
2. 請將個人資料包括：真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址，以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址，e-mail 至：fiction@locuspublishing.com。來信主旨請註明：我要報名參加「《無名偵訊師》試讀活動」（您的聯絡資料僅供寄送書用，不會公佈。）
3. 入選公佈時間：2012/8/22（三）前於大塊遊樂場公佈，並會寄出通知信。
4. 《無名偵訊師》試讀本寄出時間：2012/8/22（三）
5. 截稿時間：2012/9/24（一）晚上24:00前，為避免影響其他人權益，延遲交稿者恕不贈送《無名偵訊師》新書。
6. 將讀後感貼在你的部落格上，讀後感字數至少800字，標題請包含「《無名偵訊師》」文字。
7. 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至：fiction@locuspublishing.com（信件主旨請務必註明：《無名偵訊師》試讀心得）。

【注意事項】
1. 若您已經在大塊遊樂場或網路書店看到試讀消息且寄出報名表，請勿重複報名，由於作業問題，違者我們必須取消您此次參加資格。
2. 大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選，同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者，皆會一一回信告知，若未收到通知，歡迎你來信詢問（服務信箱：fiction@locuspublishing.com）。
3. 文章嚴禁盜用他人作品，一經查證屬實，需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
4. 文章須同意授權大塊文化做為《無名偵訊師》宣傳使用，主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
5. 參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。
6. 為避免郵件漏失造成誤會，您寄來fiction@locuspublishing.com的報名信都會收到自動回復信，無須索取郵件回條。