劃錯重點的另類閱讀

陰雨天
受到前些日子閱讀中島 梓的《轉移》一書影響，突然也想寫下日記，為自己，不為別人。縱然乍看之下我與中島 梓的情況不同，但，換個角度來看，我們其實沒有什麼不同。她在盡情享受生命的同時，某個程度而言，也是在等待著死神降臨的那天。
於我來說，又何嘗不是如此，只不過，這個死亡不關乎我，卻關乎我在世上僅存的唯一親人。
昨天星期四，逢雙數日，沒有過去護理之家看母親，到了黃昏，心裡突然有一種怪怪的不安。但還是勸自己要安心，畢竟安寧護理師都說了，照這種情況看來，存活下去的時間是要『以月或年為單位計算的』。想一想，狠下心來，還是不出門，在家把美國女作家羅麗‧摩爾﹙Lorrie Moore﹚的《吠﹙Bark﹚》讀完。
可能也是受到這是本書寫概念很深沉，但書寫對象卻是日常生活中的微小事物，對這類型的純文學書籍，向來就對我的閱讀脾胃，我知道自己讀進故事裡了，卻也受到故事所影響，整個氣氛很低迷。
對這本書，我挑選的金句是------『生活的意義並不是層層疊疊的歡樂。生活僅僅是一種期盼，期盼更少的痛苦……』
對於現實生活中的我，真的，我的生活僅僅是在期盼他人痛苦少一點，因為那同時也代表我的生活會痛苦也少一點。
結果今天接近中午時分，罕見的手機鈴聲響起，我跳起來一看是護理之家打來的，心情非常緊張。後來聽一聽，原來是昨天和今天連續三餐母親都嘔吐了。對方問我要如何處理，我心想，如果要透過我轉述給安寧居家護理師聽，一定會有所疏漏，不如請護理之家的護理師直接幫我問安寧居家護理師，先由兩邊專業人員討論過後，我再加入意見。
過了兩三個鐘頭，午休時間結束，我就收到安寧居家護理師的LINE，大意是要我先去購買一種名為『耐斯恩』的藥，因為母親的嘔吐物中有咖啡色，她暫時判斷可能是胃潰瘍引起的流血。
雖然一整天都斷斷續續下著雨，傍晚我要出門時，雨勢相對是小一些的。
到了護理之家，我先將從藥局買來的『耐斯恩』拿給正在櫃台包藥的兩位護理師，同時討論了一下母親這次嘔吐的情形。根據她們的推論，並非吃得過多而嘔吐，也並非使用『清力飄』軟便藥的時間點過早。那其實就真的想不出原因了，最後，其中一位護理師問我~~那如果明天給了新藥還是嘔吐怎麼辦？
我經常會陷入像這樣，不知對方是有意還是無心的問話，總之就是會讓我的思緒一下子就往最壞的地方去想。我在想，她話中有沒有暗示？又，這個暗示是是想表達病灶轉移到腸胃道之類的意思……等等種種------我的個性就壞在這個地方，然後，我只好在最短的時間內回答~~那就送到醫院去檢查。
其實，我沒有這個想法，我只是不想給護理師添麻煩。
到底有沒有持續轉移？還是轉移到什麼程度？我都不想知道。而進入安寧照護最大的好處是，他們也不會逼我要做出任何我不想做的檢查或決定。
於是我帶著很糟糕的心情上樓去看母親。想當然爾她仍在昏睡當中，我輕輕地將她搖醒，告訴她要起來吃飯了，我不知道是因為天氣太冷，還是因為連續的嘔吐，讓她顯得相當虛弱。
看護秀小姐將例常用果汁機將青菜、肉、飯打汁成泥的飯碗端來，照例它散發出我不喜歡的一種混合的許多東西的味道------寫道這裡，我腦中仍能想出這個味道，所以也噁心了一會兒。我想，還是暫時停止書寫好了，畢竟這只是我的第一天紀錄。
前途漫漫，我還需要太多太多能讓自己支撐下去的東西。
晚上讀完了第二遍長岡弘樹的《教場》，覺得這為日本作家簡直是推理界的一顆閃亮之星。怎樣的題材給他，好像都能寫出很令人感興趣的故事來。我準備來寫心得。

 
 

她變成獸。一隻無害的獸。一隻行為與思考皆喪失了的獸。
日復一日，獸在眾人的期待﹙?﹚下醒來……
(這時眾人卻不知該喜悅或難過，只好各就各位，開始服侍這隻獸)
昨夜﹙也是夜夜﹚哄獸入睡的看護秀，試著將獸的病床頭部搖高，想讓獸欣賞南台灣溫柔的日出。
獸掉過頭去，專注地望著另一邊粉刷成淡黃色，没有一點裝飾物的空白牆壁。
獸在變成獸之前，有很多可以談心的好親友。没有排班卻約定好了似的，眾人會輪流來與尚未變成獸的獸聊天、叙舊、吃東西。
如今，可以談心的好親友無言地面對獸的退化成獸，拿不定主意要不要再去探視變成了獸的從前摯愛的友人。
獸有一女一兒。女總是不怎麼令人稱心地經常我行我素。兒其實是女的伴侣，獸在變成獸之前，好喜歡這兒，個性穩重、細心體貼、善解人意。
獸在自己不知不覺變成獸之前，曾經以母親的立場很多次對女說：
『能交到這個男朋友，是我認為妳一生中做得最對的一件事。』
獸且非常喜愛每天皆前往探視的兒。
直到有一天，獸終於喚不出兒的名字，也順便忘了眼前人是她的兒。
就這樣一直忘記，不曾再有想起的一天。
早膳送來了。
看護秀依照往例，以抱姿將獸挪坐上輪椅。
以前當獸還未變成獸之前，很喜歡每日三餐前的這個動作。
因為這個動作讓她想起70多年前，那個年幼又不須懂得大人世界、完全純真的自己。
她的父、她的母、她的四位姐姐，都是這樣輪流寵溺著她，與年幼的她如此嬉戲玩耍。
總逗得她樂得笑呵呵。
如今這些親人呢？
因為變成了獸，獸已然喪失了所有感覺、言語與思考以及其他種種絕大部分因而還能被稱得上是『人』的能力。
這些過去的親人，連同現在的女、兒、老友，都不復存在任何意義。
早膳送來了。看護秀依照往例，以抱姿將獸挪坐上輪椅。
以前當獸還未變成獸之前，很喜歡每日三餐前這個動作。
現在的獸，怕極了看護秀的同樣這個動作。
獸，害怕。獸，吃驚。獸，不安。
獸，無意識地握緊拳頭、咬緊牙根。
獸想為這個令人安全感盡失的動作尖叫。

 
 
活到45歲，要說沒見過親人長輩往生，是極少見的事。
我的外祖父母雖然是以植物人狀態臥床5-10年不等而離世的，但在大中風之前的所有時間裡，均是頭腦清醒而能活動自如的。
我的祖父死於突發的心肌梗塞，整個痛苦的過程醫師告訴我們不會超過兩小時。
我的祖母更快，肺靜脈出血破裂，當時家人只是出外半個鐘頭買菜購物，回來時她老人家便已安詳﹙？之所以這麼說是因為現場並沒有痛苦跡象﹚升天。
很疼愛我如親生女兒的嬸婆，死於腸胃道手術後的昏迷不醒數日，而心肺衰竭。
視我為小女兒般疼愛的碩士論文指導教授吳老師，也是在一發現肺癌之後，半年內隨即歸依天主懷抱。
因此很坦白來說，從15歲到25歲這十年，我見過近親變老，也見過近親死亡，卻不知道原來能像我祖父母、外祖父母、嬸婆與教授這樣痛苦時間極短的死亡，是非常難得的福氣。
照顧娘親的過程，親眼見她逐漸變老是一回事，癌症末期的不堪折磨又是另一回事。
前者偶爾我會想，倘若我肯生一個孩子給母親就好了，至少看著孫子長大，老得有價值和希望。但我不能，我不想將自己此生錯誤的命運再複製在一個無辜的生命之上。
若說後者，是最最折磨我日常生活的。
紫微坐父母官註定了我一生面對母親時的軟心。家族人皆勸我顧好自己先，我總是不捨母親一人獨自在護理之家，總是每天兩次午晚餐遞過去陪伴------當然與遺憾無關，我想我早就沒有任何遺憾了，只是『不捨』二字，將我緊緊箍住。
之前我閱讀一些書。
嗯，死亡在這些書中談的是如何下定決心拔掉病人的維生器，然而，母親的維生器在哪裡？我又要如何將之拔除？
沒有。我們沒有這類的物品或器材。我只能看著癌末的她，逐漸衰老，意識不清，終致無法行動，能認出我這唯一的女兒都時間都少之又少。
明明進入了安寧照護系統，卻還是自己莫名其妙地排斥嗎啡，非得讓自己痛------
『我痛苦我在』，她還在留戀這什麼都沒意義了的世界嗎？
母親停止所有抗癌藥物已經6個月，因為身體無法負荷住進護理之家也已滿3個月。
從能走、能吃、能動、能笑，到現在宛如一具活死人般地無法自理任何身邊瑣事，本來就不是很精光的腦袋，不知是因否因為腦部腫瘤的轉移與擴大，變得連簡單的言語都無法讓人瞭解。
我想到我的身心科醫師跟我說過，母親的狀況若真能到他診所看診，八成憂鬱症是跑不掉的。
讓一個重度憂鬱的人照顧一個輕中度憂鬱的人，是不是一個很好笑的畫面？
我偶爾從親友口中聽到某某長輩往生的過程，怪哉，好像母親對活著也有她金牛座般的毅力，不為什麼，就只是堅毅------天呀，堅毅強韌可以放在任何地方，就是不要放在這裡可以嗎？
我很無奈，無奈到想就此放下這一切，先她而走------否則我如何面對這茫茫一天又一天的憂鬱呢……
最終，惜安時光之於我，終究還是成了一種無法言說的折磨......

  圖片來源~~網路google
 
 
這個小專欄取名為『惜安時光』
一方面是因為與母親現下住的護理之家諧音
一方面也是我希望取這個名字
讓所有母親的親友  一起珍惜這最後安詳的片刻
說起癌症治療
吃藥、化學治療、放射性療、標靶藥物治療……
我們每一種都『享用』過
其實
上面我想說的那句話是反諷~~每一種痛苦我們都熬過
自民國97年3月直到現在的104年10月中
我們踏進了第八年的治療時光
癌症治療表面看似為妳好的治療
然而實際上它也是一種強烈毒藥
殺光妳身上所有好細胞和壞細胞
於是
病人被迫以肉身阻擋藥物，對身體內絕大部份好細胞將之殲滅
仔細想想, 癌症治療本身就是立基於一個很弔詭的思維之上
大約五個月前, 母親因為本身就是吞嚥困難體質
在吞時口服化療藥物時, 連續兩次不慎讓化療藥物在口腔和食道就破裂
化約成簡單的日常用語來說, 就等於她有一次將硫酸吞含在嘴裡,
另一次則是將硫酸喝進去, 經過整個消化道直到胃裡
喝了硫酸又沒有緊急處理，會有怎樣的反應呢？
有興趣的人請直接google答案吧。
於是母親向J主治醫師提出她不想再吃化療藥，等於想要停止治療的意向
母親與J醫師相識並一起擔任乳房防治宣導志工長達十多年
母親經常跟我說，她早就和J醫師有約定
一旦到了癌症末期，就讓她到安寧照護體系去，讓她沒有痛苦且有尊嚴地離去。
上個月、上上個月、甚至更早之前
當母親提出不想再服用化療藥物時，J醫師非常不悅-----當著病患和家屬的面前
他說~~妳明明還可以救，為何不治療呢？
問題是，J醫師應該也親眼看到才70出頭歲的我的母親
因長期化療的毒害，身體與外表都像是個年近九十歲的虛弱老婦人了
可以救，沒錯可以救，我們當然都知道醫學上可以救
但，尊嚴呢？病患和家屬渴望的舒適與尊嚴呢？
最後的結局是怎樣結束的呢？
那一天母親已經完全臥床無法行動很久一段時間了
她要我代她回診向J醫師要一些止痛的嗎啡
我心裡在想，沒有病人，依照過去J醫師那種ooxx的個性，勢必不會見我
於是就將母親想講的話寫在紙上
回診時連同健保卡一起交給診間護士
果然……
沒頭沒腦診間護士就出來叫我轉去掛C醫師的診
然後一句解釋或交代也沒有，就當著我的面把診間門『碰』地一聲關上
我的解讀是~~所以J醫師，你和我媽二十多年的交情就此畫下句號了嗎？
待我一腦子裡一團混亂掛完C醫師的診，進入C醫師診間之後
C醫師很警戒地對我解釋~~沒有病人、沒有病歷表，我的口述又記憶不清
『通常這種要轉安寧的病人，個案管理師都會跟著過來呀，妳們的個管師呢？』
然後C醫師請她的診間護士撥電話給母親的個管師，好幾通就是沒人接電話
後來又去了一趟J醫師診間，敲門沒有人回應
﹙請注意，這天上午J醫師也是有門診的﹚
C醫師、診間護士、和我就呆呆地坐在診間裡不知如何是好
就這樣，整整一小時
直到我們在醫護人員專用的通道上『堵』到正開心吃著蛋糕走出診間的個管師
請她拿病歷來，就只是斜對面的診間喔，我們又等了二十分鐘
送一份病歷表過來真需要那麼久的時間？
J醫師你不是覺得我母親這位病人已經『背叛』你了
何不趕快將這骯髒的病歷丟到外面去呢？
你恨的只是我和我母親，有必要連累到一點關係也沒有的C醫師和診間護士嗎？
近二十年的交情
在別人抨擊你時, 我母親是如何挺身捍衛你的？
你憂鬱症發作的時候，又是我母親如何慢慢勸你吃藥，將病控制住好的？
換來今天這樣被莫名糟蹋的情狀
坦白說，我很氣，甚至幾乎要氣哭了
J醫師你當初以朋友立場與我母親的承諾呢？你說過會給她的尊嚴呢？
我心痛也心寒
『爛咖，你沒遵守你的諾言』

 
 
 
惜安時光有時候不像字面上感覺那樣溫柔、寧靜而單純。
特別是在我重憂又發作時，它是無形的惡魔，綁架了我。
45年，幾乎是一個人2/3的生命。
我卻有2/3的生命被愛勒索和綁架。

 
 
J醫師：
很抱歉，今天只帶了我媽的健保卡來(我們希望能開一些讓她日常生活舒服的藥)。
我沒有能力帶她親自前來，一是她幾乎坐不住輪椅，大部分時間只能臥床。其二是，我不想讓她抽血，再無謂地痛一次。
J醫師，站在醫師的角度，您有相當崇高、令人景仰的醫術與醫德，十多年來，直到寫信的現在，我都一直這樣相信著。
但，我媽媽已經用肉身抵抗化學治療滿8年了，試想，要一個6、70歲的老人家做這件事，不，它當然沒有錯，只是，我媽的身體為了對抗癌症的同時，也默默打了8年的「毒針」，換個角度看，這是事實，對嗎？
我的身心科醫師告訴我：「Tina，妳一定要給J醫師時間練習放手，他對妳媽媽的愛並不比我們任何一個人少，只是因為J醫師還身兼主治醫師的角度，所以他會比我們都難放手。」
這是10月21日我因重度憂鬱症定期去看診時，T醫師對我說的話。
這位T醫師的母親與我媽是C女中好同事40多年，當然T醫師也和我從小就很有私交，他將我媽媽視為自己的親阿姨看待，也一直以身心科醫師的身分控制住我的重度憂鬱症不要太密集發作。
T醫師的叮嚀提醒了我。
J醫師，對不起，我一直忘記您跟我們所有人一樣愛我母親，甚至更愛。
您們是20年的好友、好工作夥伴，此外您不斷地一次又一次將她從死神手中搶回來，還給我，還給所有愛我媽媽的人。
您的愛不比我這個做女兒的少，只是，愛她的方式不同，如此而已。
母親入住護理之家後，坦白說我很輕鬆，我知道定時會有人照料她，有小狀況時護理師也會和我討論。
我可以安安穩穩睡上一晚又一晚，跟過去的提心吊膽不一樣。
她也和外勞相處愉快，大家都喜歡她是個親切的婆婆。
每天中午（10:30~12:30）和晚上(17:00~19:00)，我會過去陪母去吃飯。﹙ps.早上吃飯時間是5點，j我實在起不來﹚。
她已經無法好好自己拿湯匙吃飯，需要旁人餵，但是感恩您開的麥格斯口服劑，她食量大開，除了護理之家的三餐供餐以外，她盡情享受親友或我帶去的各種蛋糕、甜食、點心、煎魚、鮮魚湯、開胃菜、飲料……等等。每天我感覺她都吃得很幸福。
至於排便，我與護理師討論出飄立清早2+晚2的吃法，她每天都能上兩次廁所，不用費力，合計約500~800公克，沒有「拉稀」，都是軟便，我媽自己非常喜歡現況。
血壓部分大多是在150以下，偶有幾次是15幾，但問她，她都說沒有不舒服，降血壓藥我們備而不用。
唯有一點是，10月8日那天看護幫她洗澡時，不小心讓她滑倒，磴坐在磁磚上，之後她一直喊「尾椎」處會痛。
起初是只吃普拿疼，一天吃4、5顆也不見效、後來我想到治療關節炎的用藥 Mobic骨敏捷 長效錠，我的牙醫經常讓我吃這顆止痛藥。
我拿去讓母親每天早上服用一顆，護理站說效果很好，之後她只偶爾會在下午或晚上時，再討一顆普拿疼吃，但，吃了也就沒有再喊痛了。
母親現住護理之家的地址是：X區XX路二段X巷XX號『護理之家』，6樓的雙人房。
母親幾乎記不住/ 或是認不出去看她的親友，認不出我和我先生的次數也越來越多。
但我不難過，因為我們以前聊過，如果她失智症了，她要我不要猶豫，直接送她去安養之家，偶而去看看她，讓她感覺周圍的人雖不認識但都對她好親切，這樣就可以了。
現在，我每天都在做這件事，兩次。
我可以感覺她是平靜而時帶些快樂的。
無論如何，J醫師，我只想說，謝謝您，這麼多年，這麼多事。
晚 Tina敬上

  感謝北鼻媽提供照片.....
 
 
娘親入住養護之家一個多月了。
這層樓住著大約15名「住户」。
其中，大概只有4、5名家屬會經常性地來探望家人。
(沒來的幾乎都是植物人住户，同理去設想，没人來探望雖然傷感，但，大約也是差不多而已，不能苛責。)
我們這幾個每天去的家屬，大致也養成了某種默契。
誰家誰誰還沒到時，幫忙照看一下。
「姥姥，7點到了，電視幫妳轉41台好嗎？」
「好、好、謝謝！」
ps，外省姥姥可是超級韓劇迷呢！
「丫伯，恁末喝燒水嗎？我幫你倒。」
「嚇，多謝，魯力！」
ps，丫伯說多喝熱開水，有助養生。
我相信我不在養護中心時，若娘親有需要，其他在場的家屬也會過來幫個小忙。娘親也必定心懷感恩地對人說「謝謝」。
約兩星期前住進來一名新房客。
女性，外表約60出頭歲，能自行走路上廁所，也能穩穩拿著湯匙吃飯。
「阿珠、阿珠，妳來餵我吃飯！」(我剛才明明親眼看妳手拿湯匙在吃飯呀？)
「阿珠、阿珠，妳馬上來幫我抓癢！」(結果發癢的地方在左手手腕，沒人抓不到的地方吧？)
「阿珠、阿珠，妳拿餅乾來！」(餅乾就旁在床頭櫃上，一伸手就拿得到！)
這樣每三分鐘「阿珠、阿珠」的大呼小叫，也就算了。
哪位新住户不是剛來都沒安全感嗎？
趕快找找我身上25年前殘留的一點點同理心！
她是有家屬(兒子和女兒)會固定來看她。
但我只和這女兒交談過一次。
「欸，我問妳，這裡沒有每天幫人洗頭嗎？」(口氣完全是女英雌式的)
「嗯，不好意思，因為是一大早清晨五點洗澡，所以我不知道。」
「不知道？」(口氣像我欠錢不還)
女兒轉身就走。留下我和娘親當場楞住。
然後，日子久了，我們發現這家人的說話辭典中，沒有「謝謝」兩個字。
無論是輪白班的阿佩，或是輪晚班的阿珠，或是每兩個鐘頭巡房量血壓和體温的不同護理師。
說「謝謝」好像會要了她們整個家族的命一樣。
我就要45歲了。
我看過心中沒有兄弟姊妹的人。
我看心上沒有心的人。
我看過各式各樣的人。
可是我覺得，一個人如果一生中都不曾體會到感恩的滋味，無法打從心裡好好地向別人說聲「謝謝」，那……很絕望，肯定是很絕望的人生。
這個世界真的從來沒人對妳親切過嗎？
在妳身上究竟發生過怎樣殘酷的事件呢？
坦白講，我真的非常非常好奇。