劃錯重點的另類閱讀

5.　　
阿始和我之所以大二會開始交往，原因之一就是，我們都想去美國留學，而且我們都對原本讀的科系沒興趣。
他想到紐約大學讀建築或藝術史。我想進哥倫比亞大學法學院。
我們翻開紐約地圖仔細找了一下~~
「嘿，兩間學校離好近呀！到時候就可以合租一間公寓了！」
於是我和阿始開始交往。
交往期間他很寵我，也因為他家就在台北的緣故，放假期間，他總騎著他那台紅色的光陽一二五載我逛遍整個大台北地區。
我們從大二下開始一起到南陽街補托福，因為這兩間學校要求的分數都很高，我們必須加倍用功。
我們想像自己已經在紐約這個全世界最繁華的城市裡開始生活。
我們開始練習大部分用英文對話交談。
我們想要在夏天到中央公園野餐。
要如何搭地鐵從皇后區的法拉盛到布魯克林花園呢？
阿始說雀兒喜市場大啖海鮮美食，是他到紐約第一件想做的事情。
每個月還至少去大都會博物館一次。
冬天如果遇見暴風雪聽說可以一整個星期都停課。
但幸好美國的房子都有暖氣，只要待在室內，我們根本不用去想到寒或冷。
我們要像電影【電子情書】裡的湯姆•漢克斯和梅格•萊恩一樣，去上西城的ZABAR’S超市買猶太人的食物來吃吃看。
我們也許在夕陽時分手牽手漫步在布魯克林大橋上。
百老匯的歌劇秀我們都不懂得欣賞，那還是算了走進一間爵士小酒吧好了。
很靠近看自由女神像會有甚麼感覺？真的會感覺自己真的已經自由了嗎？那是一種喜悅？還是一種害怕？
我想看看著名的茱莉亞音樂學院是怎麼一回事，看紐約市地圖，它好像就只在一棟大樓裡面，感覺像補習班而不是大學。
我們會在時代廣場倒數跨年，哪管它聽說會擠爆人。
我們會走在人來人往的華爾街上。當然我們也會去逛逛第五大道------只是不見得買得起店家展示的商品。
我們……在紐約有好多好多數不完想要做的事情！
我們……
不會再有我們了……
因為在機構實習的最後一次大夜班，是我接到了阿始打來的諮商電話。
因為爸爸的癌症又第二次復發了。
因為……因為好多好多的因為，在前面未知的人生道路上等著我。
我別無選擇，只能面對和接受。
很多很多年過去了，爸爸的病還是復發了第三次、第四次、第五次……。
但是每當爸爸的病情進入緩解期時，我會回到過去的實習機構擔任專線電話志工。
那裡的人，無論是工作人員或志工夥伴，大家都很善良。
偶然我還是會想起，如果現在人在紐約，會遇見這樣一群親切的好朋友嗎？
大都會生活，或許人與人之間都是非常淡漠的。
今天陪爸爸在去醫院做放射線療時，我在治療室外面用耳機，聽著手機FM傳來一首歌曲------【聆聽者】
還沒說我就先哭  故事太殘酷
習慣了一不快樂  就要對我訴苦
看著你把淚水都忍住  倔強不肯認輸
對你的心疼  我該對誰大方傾訴
親密得日夜不分  卻不算是戀人
陪你一起走過一段感情  起承轉合
要是說出藏在我心裡的微弱心聲
有沒有可能  反而變成陌生人
我就當你稱職的聆聽者   至少擁有資格
給我一個角色賴在身邊   就很知足了
世界上最忠實的聆聽者   大概只有我可以勝任
我很快樂  別問哪裡快樂
如果我沒有耳朵  會不會没了身份
我以為相處久了  應該有默契的
為什麼當你天空要傾盆 我幫你撐傘
可是我鼻酸  你卻始終很晴朗
我就當你稱職的聆聽者  至少擁有資格
給我一個角色賴在身邊  就很知足了
世界上最忠實的聆聽者  大概只有我可以勝任 　
我很快樂  我應該感恩的
繼續當你稱職的聆聽著  繼續遵守規則
不能犯規將你緊緊抱著  只好守護著
世界上最愚蠢的聆聽者  大概只有我聰明勝任  
從不快樂　卻只能這樣了

4.　　　
值完這次大夜班專線，暑假實習終於結束了，我也順利拿到遲來的暑期實習學分，從大學畢業了。
這次的實習讓我領悟很多。
我看到人生在不同階段有各式各樣不同的煩惱，看似過不去、其實要試試看才知道過不過得去的煩惱。
助人專線機構電話這頭都是聆聽者，專心傾聽著電話那頭煩惱愁苦的人說心事。
將來，我是不是要學而用之呢？
睡到自然醒來時，一大片太陽光線已經照入我房間裡。
雖然熱，但在自己房間裡醒來，總是比去年夏天一整個暑假，在爸爸的病床旁邊、醫院舒適的空調溫度下、半睡半醒的那種睡眠品質還要好上太多。
今天下午是爸爸每周打化療針劑的星期二，不能再繼續貪睡，要起來開始準備去醫院的什物了。
水壺、椅墊、小涼被、靠枕、昨天剛收到最新一期的讀者文摘，沒有這些東西，爸爸漫長的四個小時化療時間，會非常非常無聊。
昨晚忘記關的電腦螢幕上，顯示我有一封E-mail來信。
我點開信件。
心怡，
今天晚上妳有空嗎？我人在高雄，想跟妳見面，方便嗎？
阿始　於凌晨三點
果然，阿始來高雄了呢………
西子灣的堤防一凹一凸，凹處可以坐進去兩個人有餘，高雄年輕人習慣稱它叫『蘿蔔坑』。
讀高中的時候，我常和同學到中山大學的圖書館晚自習，不知道為什麼，在大學圖書館裡晚自習總能激起我某種鬥志------將來我要考上更好的學校。
圖書館晚上十點鐘閉館，我和同學推著腳踏車，走過長長的西子灣堤防，總會看見一對對戀人擠在蘿蔔坑裡相依偎。
同學問我：「台北的大學有沒有這麼浪漫的約會地點呀？」
我不知道，我根本就沒去過台北。
「要先考上台北的大學再說囉！」
擊掌。出了西子灣中山大學的校門，我們開始瘋狂地踩著腳踏車往前走，身邊颳起一陣略帶暖意的風。
我約阿始晚上九點在西子灣蘿蔔坑見面。
我們交往了三年，這是他第一次來高雄找我。
阿始六月中就開始準備畢業典禮了，可是我不想參加畢業典禮，我只是把行李整理好帶回高雄，因為我還沒有畢業，我還差一個暑修實習的學分。
那本來應該是大三升大四那年暑假應該要選的機構實習課程，可是因為爸爸發現罹患肝癌，我只能放棄實習，回高雄照顧他。
我將大三的暑期實習延後一年。
也就是利用暑修的機會，選擇一所位在高雄的諮商輔導機構實習。我可以一邊實習，一邊照顧展開第二度化療中的爸爸。
也許，我還可以在高雄找到工作機會，那就能就住在家裡照顧爸爸了。
和阿始擠進蘿蔔坑一起坐得感覺很熟悉，我們過去也經常這樣相依偎地坐著。
我們肩靠肩坐在一起，靜靜聽海浪拍打岩石的聲音，一波浪捲起又退下，下一波浪又跟緊跟著捲起又退下，就這樣，反覆又反覆，震出驚人的聲響。
沒有人先開口。我們都沉默著。感覺到彼此的體溫、心跳，卻感覺不到對方真正想說的話會是什麼。
「心怡，我……」
「對不起，阿始，我想跟你分手。」
「啊？」阿始臉上寫滿了真的驚訝的表情，「為什麼？」
「因為當完兵你就要去美國留學，而我只能留在高雄照顧我爸爸，根本不可能跟你去美國呀…...」

3.    
「對，我感覺她在躲我……，到了大四，我們幾乎都沒什麼課，心怡把所有課都集中在星期二和三兩天密集上完，然後其他的日子就又搭車回南部照顧她爸了。我們……我們幾乎沒有什麼機會講到話。」
「你們有試著用說話以外的方式溝通嗎？比如寫紙條、寫E-mail的？」
「E-mail沒辦法，醫院沒有電腦，心怡幾乎是24小時都待在醫院裡的。紙條……我有想過，可是我不知道要寫什麼？」
「說得也是，因為沒有真正處在阿始你的女朋友那個狀況裡，很難想像她的心情或者事她照顧病人的辛苦。」
「是啊，而且我又是完全台北人，對南部根本不熟，也不可能過去幫忙她照顧她爸爸。」
「所以阿始和心怡你們漸漸疏遠了。那E呢？」
「Ｅ喔…...」阿始在電話的一頭輕笑起來，聽起來像是談到親蜜的人時的那種開心，「我不是說了嗎，Ｅ從一進大學就忙著搞社團，忙做社會運動，一開學北部大專院校的學運社團就忙著串連這次的野百合學運，E看我整天閒閒沒事做，就叫我去社團幫忙寫文宣……，我文字不太行，但是很會畫插圖。」
「所以你們變成經常在一起參加社團活動囉？」
「是啊，因為我也沒什麼事可以做，我又不喜歡打電玩，也沒有上BBS的習慣。」
「然後你們越來越熟？」
「嗯，對。其實E和其他社團的人講的東西，我並不是那麼有興趣……我對政治其實不太懂，也沒打算懂，我其實以後出國是想轉讀建築或藝術史。」
「那你跟Ｅ……，你為什麼覺得自己愛上E？」
「我……不知道耶，只是覺得Ｅ很有意思……他說的話，他帶我去的地方，他讓我認識的朋友，都好特別。一開始只是應付一下出去個幾趟，可是回家的路上，E會天南地北的聊，有時候我覺得他太天真，為什麼不把大學好好讀畢業，要搞這麼多外務，可是，我其實又很羨慕他，除了學校以外，還有那麼大的世界等著他去闖…...」
「所以阿始，你覺得你是喜歡上E的自由自在？還是喜歡E這個人？」
「我……，我不知道，我很迷惑，我明明應該只喜歡心怡的，但是，說出來妳不要笑，我經常想在和E一起開完會或聊完天回家的路上，緊緊抱著他或親吻他……我不知道為什麼，但那種感覺很強烈，比跟心怡在一起時還要強烈很多。……Ｅ的社團裡也好多同志，我不知道，我也是嗎？」
「是這樣呀，那Ｅ呢？Ｅ對你的反應是怎麼樣？」
「我覺得他也對我有相同的感覺耶。但是E一樣有個女朋友，他女朋友是大一屆的學姊，已經畢業出社會工作了。」
「Ｅ有提過他和女朋友的事情嗎？」
「還不就是那樣，男生和女生在一起，就是吃飯、看電影、然後回家睡覺……妳懂我的意思。」
「嗯(笑)，我懂。你考慮過把自己的感覺告訴E或者是告訴心怡嗎？」
「我……我想。」
「兩個人都說嗎？」
「不，我只想跟心怡說……跟E說好嗎？」
「為什麼不好？」
「因為E有學姐女朋友呀。」
「阿始你想得也對。那你有沒有想過要怎麼告訴心怡這些所有的事情？我猜心怡可能無法接受喔。」
「怎麼告訴心怡這些所有的事情？心怡可能無法接受？」電話那頭傳來阿始的苦笑聲，「是啊，所以我才打了這通電話。我人已經來到南部了，我想親口跟心怡說，但是……」
「但是你不知道怎樣說。對嗎？」
「嗯。對。」
「沒關係，我想你既然說心怡很懂你，你說什麼她應該都會思考的。」
「是嗎？不過我也覺得是這樣。」
「那就請阿始你試試看囉，如果不行再做其他考慮。」
「嗯。也對。」感覺電話那一頭的阿始終於鬆了一口氣，「之後我還可以打電話給妳商量事情嗎？」
「我有值班接線時，你就可以找得到我。」
「那請問……？」
「我是編號9503的輔導員。」
「非常謝謝妳。」
「不客氣。再見」
「謝謝妳。再見」

2　　　　
「7995專線您好，我是編號9503的輔導員高小姐，請問可以幫你什麼忙呢？」
………
「嗯……」男人的聲音非常微弱，背景卻是超乎平時的安靜。
個案是在自己房間裡打這通電話的吧。畢竟深夜兩點，這時候真正有煩惱的人，不是正在聽著朋友好言相勸，應該就是已經借酒澆愁了。
會在深夜打電話來求助機構訴說的，好像真的都是遇見一些人生中很難解的習題。難解到無法和自己身邊熟識的人商量或詢問。
「沒關係的，您可以稍微整理一下情緒，想開口時再開口就可以了。我會一直在電話的這邊等您的，也許您想講的煩惱相當複雜。」
「其實我……」對方吞了一口口水，「其實我想我喜歡的對象是男人。」
「您的意思是，您是位男性，但是喜歡的對象是男性而不是女性，您正在為這個狀況感覺苦惱嗎？」
「對。」
「您想和我多聊聊這個困擾嗎？」
「對，可以嗎？」
「當然可以，我姓高，稱呼我高小姐就好了，我應該怎麼稱呼您呢？」
「我叫阿始。」
「阿始，聽你聲音還很年輕，能大概跟我說你幾歲了嗎？」
「大學剛畢業，正在等兵單。」
「所以，剛才阿始你跟我說妳喜歡的對象是男性，是有特定的對象出現了嗎？」
「我不知道……應該說，我不確定。」
「你不確定，阿始妳願不願意多跟我說一些你遇到的狀況呢？」
「我……我其實有一個交往三年的女朋友，我們是班對，大學同班同學，她很好......我想她很愛我。」
「那，阿始你覺得你不愛你的女朋友嗎？」
「也不是這麼說，我們大二開始正式交往，我很喜歡她，跟她在一起我非常快樂。我曾經想過，畢業後當完兵，也許我們可以討論更多關於未來的事情。」
「聽起來很好啊，那阿始你為什麼會有煩惱呢？」
「因為……」他停頓了五秒鐘，「因為我覺得我愛上另外一個人，愛和喜歡是不一樣的。」
「的確，愛和喜歡是不一樣的。阿始你覺得你不愛你的女朋友嗎？」
「這個人……我叫他Ｅ好了，在之前我沒發現，但最近我覺得我好像更喜歡Ｅ。」
「Ｅ也是你們同班同學嗎？」
「對，我通常和心怡……這是我女朋友的名字。我通常是和心怡一起寫報告的，我們這個科系經常要交很多報告，兩人一組或三人一組寫一份報告。大三的時候，有一天，Ｅ過來問我們，他可不可以和我們一組寫報告。他說他只是想掛名，因為他玩社團、做學運和社運，根本擠不出時間上課和交報告，但是他又想如期畢業，所以就想要掛名跟我們同一組。作業我們寫我們的，他不會有任何意見，因為他根本連來上課的時間都很少。」
「所以阿始你和Ｅ接觸的機會，從原本的少有接觸，到最後是一起經常合寫報告囉？」
「對，不過這也是因為上了大四，不知道為什麼，我感覺心怡和我漸漸有了距離。」
「心怡變得和阿始有距離？為什麼阿始你會這樣說呢？」
「我也不大會說，也許是和大三升大四暑假時心怡的爸爸罹癌住院有關係。」
「心怡的爸爸罹癌住院的意思是……？」
「心怡從小就沒有媽媽，她是爸爸帶大的獨生女。大三結束前期末考，就聽說她爸爸癌症住院開刀了。」
「所以心怡在那段時間都忙著照顧她爸爸，你們相處的時間變少了，是這樣嗎？」
「對，她暑假就回南部照顧她爸爸，而且聽說她爸爸的癌症還有轉移到其他器官，所以一直在反覆化療和放療，就打全身性的化學治療針劑和同時做局部的放射線治療。醫院不方便打電話，心怡又是一個人24小時都待在醫院照顧她爸爸，因為也沒有人可以和她輪流照顧，而且她也不想……」
「那開學了之後呢？你感覺心怡變了嗎？」

 
1.　
『我想我喜歡的對象是男人』。
整整十一個字，透過市內電話線的傳輸。聽起來帶著比較多的肯定，又還有一絲的懷疑，再加上一點點的膽怯，和同樣比例的興奮。
給人一種剛在大海中浮潛完畢，向水面上游若干距離之後，頭部伸出水面，呼吸到新鮮空氣那一剎那的感覺。
實習督導事先告訴過我們，助人專線機構的電話系統和一般市內電話系統有點稍稍不一樣。
因為必須聽清楚來電話求助者那一方的真實情況、危急與否，所以在通話筒這端『聽』的部分，音質比一般家用電話來得細膩而清晰，以方便接電話這一端的助人者，透過更多背景聲音，隨時掌握來話的求助者的一舉一動。
------其實也沒那麼嚴重啦，只要確定對方沒有立即自殺的念頭，通常接聽電話的心理輔導員都可以略為輕鬆一些。
而大部份打電話來求助、與人交談者，就是想在浩瀚的大海中攀到一個可以載浮載沉的枯木。
接聽電話的心理輔導員就忠實地扮演好『讓人攀附的枯木』這個角色就行了。
但是機構裡的電話系統，在說話端『說』的這一頭，也有一些些刻意的聲音頻率調整，為的是，其實除了電話專線值班的日子，真實世界裡，這些助人工作者，無論是專職或志工，大家都還有平常的日子要過。
如果不稍微調整變化一下聲線，在現實當中被求助者認出來，或是被人誤會，那就不太妙了。
據說是曾經發生過這種狀況，機構才請來專業電話工程業者，對室內電話系統的使用進行細微調整的。
我們實習生必須輪值大夜班專線，一星期兩次。
通常緊急情況真的少之又少，問過前一屆和前前一屆的學長姐，大家都說沒接過。
深夜時分會打電話來機構的，通常不是求助------也算是求助，他們都是寂寞人。
到了實習階段中期，第一次輪過值班接聽電話之後，督導安排了第一堂檢討課程。
我們五個實習生各自拿著專屬於自己的第一通助人電話錄音帶，小金因為人高馬大，另外認命地提著機構裡的大收錄音機走過長長的走道。
我們快速來到討論室，各就自己習慣的位置，等著和督導以及其他實習夥伴開始一起聽著自己第一次輔導陌生人的過程。
對，我們還是實習生，我們可能會犯錯，我們可能在說出某句話時，不小心露出了鄙視或過度讚賞的語氣，這些，有的適當，有的則否。
我們只有短短兩個月的時間，可以學習電話諮商輔導這門學科。前一個月我們要拼命學習理論，後一個月則是正式上線實習。
我們來自不同的大學心理相關科系，大家都不到24歲，人生經歷好貧乏呀。
但是在這裡，我們是工作夥伴，互相提醒每一次接電話中遇見的難題。
我們試著拼了命學著快速一夜長大，好幫助每一個打這通求助電話的個案。