閱讀這本帕維爾.薩納耶夫 ( Pavel Sanaev) 的《把我埋在牆腳下》( Bury Me Under the Tiling ),真是百味雜陳,一開始被愣愣的小沙夏搞得爆笑到肚子痛,後來又因為不捨阿嬤對小沙夏的真情流露,而差一點兒掉淚。
我相信一定有人會說:「阿嬤不可能這樣破口大罵……也不會動不動就發作。」請相信我,雖然故事看起來很像瞎編的,不過阿嬤罵人確實就是我描寫的樣子。………在小說裡,我當然可以把罵人的話刪掉一半,不過這樣一來,我在書頁裡就認不得自己的人生了。
可憐又可愛的小沙夏,不過我真的相信他的話,因為發現作者帕維爾.薩納耶夫和我年紀很接近,所以他小時候與阿公阿嬤的相處,大概也和我差不多。我跟作者有點像,都因為某種原因沒有父親,母親在外工作,童年時期都是由阿公阿嬤帶大的。
我是家中的老么兼獨生女,所以家人很寵我。但我印象中鄰居有些中年阿桑對自己的孫子就不是這樣了,『猴孩子』、『膨肚短命的死孩子』、『最好你出去被車撞死』、『你死了家裡正好省一斗米』這樣類似的罵人句子,不時在我居住的鄉下小村中此起彼落響起。
我當時非常納悶,好不容易生下後代,應該是『惜命命』都來不及,怎麼會主動咒罵小孩子如此難聽呢,如果時間來到現在,說不一定這些罵人的阿公阿嬤還觸犯了 [ 兒童及青少年福利法 ] 呢?
不過隨著年紀漸漸長大,我逐漸觀察到,其實老人家對孫子輩是越罵越疼、越打越愛。高興起來破口大罵,差不多就和吃飯、吃點心一樣,是相當平常的事情。
因此《把我埋在牆腳下》書裡的小沙夏常會被罵得狗血淋頭,依我的年紀去回想小時候,倒也絲毫不覺得奇怪。
同時,我也不認為阿嬤是有精神疾病的,因為在蘇聯白色恐怖時期,人人自危的情況下,你如何安心地信任別人呢?就算親如父母子女或夫妻,都還是有被告密或舉發的可能,阿嬤只是比一般人神經更細、更承受不了失去親人,因此才會有些頗神經質的動作出來。
但是阿嬤對小沙夏的付出,每一個讀完《把我埋在牆腳下》一定都會感到相當動容,阿嬤原本可以不要理會年幼孱弱的小沙夏,因為本來照顧體弱多病的孩子就是非常麻煩的事;更何況,剛開始小沙夏的母親自己也忙著談戀愛、照顧愛人,根本不可能抽出多餘時間照顧小沙夏的。
當然,我也承認,阿嬤對小沙夏的照顧和擔心也許都太過頭了,但正因為這樣, 當我讀到很多阿嬤照顧生病的小沙夏的情節時,就會不由自己地想起也曾經親切照顧過我很長一段時間的祖母------幸好我祖母是個相當惜言的人。
再加上傳統東方女性地位不像共產主義下的女性擁有與男性平等的權力,所以我在讀《把我埋在牆腳下》時,想像阿嬤對阿公破口大罵的畫面------說真的,很能滿足女性意識相當強的我。
「……妳以為我看不出來我們兩個裡頭他(小沙夏)愛的是誰嗎?我希望他至少能有一次用看妳的眼神看看我,至少一次像抱妳一樣抱抱我。……我愛他愛到發昏……」
說真的,書越讀到後面越感傷,反而覺得前面自己真不應該那麼沒有禮貌地哈哈大笑,當然也為阿嬤的處境感到相當難受。
至於書的最末尾一段,我個人感覺來得突兀,我很不忍說這是作者的黑色幽默,反而覺得非常哀傷………。
把我埋在牆腳下 Bury Me Under the Tiling
• 作者:帕維爾.薩納耶夫 Pavel Sanaev
• 譯者:陳翠娥
• 出版社:櫻桃園文化
• 出版日期:2011年09月
• ISBN:9789868750104
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010517581
內容簡介
別懷疑,他的童年就是這麼悲傷又好笑!
斬不斷的祖孫情,渴望不到的母愛,他用幻想來填補童年的破洞
小沙夏的爸爸跑了,媽媽跟了別的男人同居,留給他的只有凶巴巴的阿嬤,還有生不完的病,吃不完的藥,做不完的功課,玩不夠的遊戲。他玩得掉進水泥坑差點死掉,把討厭的醫生想像成一團團衛生紙丟進馬桶取樂,在療養院裡幻想帶領一支突擊隊把壞心的護士抓起來…… 母親的愛他盼不到,阿嬤的畸愛又教人難以承受──待過精神病院的阿嬤老是抱怨和咒罵家人,連愛裝傻的阿公都受不了精神折磨成天往外跑,媽媽也因而喪志不敢來帶走自己的孩子。沙夏活在阿嬤與媽媽之間的撫養爭奪戰中,活在想逃離現實生活、期待媽媽接他走的幸福遐想裡。 阿嬤早就診斷出沙夏有「笨蛋」這個病症,說他的腦子已經被葡萄球菌給吃光光了,他這個小殘廢活不過十六歲……沙夏信以為真,只希望死了之後能把他埋葬在媽媽屋裡的牆腳下,因為那裡可以透過縫隙看到媽媽,不會像被埋在墳墓裡那麼可怕。
幸福的童年個個相似,不幸的童年樣樣不同!
小說背景在蘇聯時代後期的莫斯科,小學二年級的沙夏以童真的眼光看這個破碎的家庭,以傻氣的口吻講述自己的不尋常生活經歷,隔代教養的互動有趣感人之餘,流露出傷痛又純真的童年幻想。我們看到他那位蘇聯阿嬤在大時代洪流的殘酷沖刷下,變得多麼可怕又可憐,她對孩子的畸愛或許不單是性格使然,而是從當時的社會、家庭、婚姻、教育等問題泥淖中生長出來的。 身兼電影導演的作者薩納耶夫在這部小說創作中,加入了電影敘事技巧,如蒙太奇剪接、夢境與幻覺的超現實畫面,讓小說文字充滿了視覺效果,鋪砌出豐富的閱讀想像層次,在筆觸上帶有黑色幽默的嘲諷風格,使人讀著憂傷的故事也能發笑,而這帶淚的笑往往引起我們更深的同情。
本書特色 ◎這是什麼樣的童年!讓你在笑聲與傷感中讀到最後一頁! ◎俄國書市21世紀最大傳奇,口碑長銷至今逾50萬冊 ◎俄國電影導演薩納耶夫的童年回憶小說,獲俄國勝利獎、俄國布克獎決選、《十月》雜誌最佳首作獎,改編成電影轟動全國
作者簡介 帕維爾.薩納耶夫 Pavel Sanaiev 一九六九年生於莫斯科,俄國電影童星,家族中的外公、母親、繼父皆為著名演員或導演。一九九二年畢業於全俄國立電影學院編劇系,一九九六年在《十月》雜誌發表《把我埋在牆腳下》,二○○三年出版後成為暢銷書,長銷至今逾五十萬冊,二○一○年被改編為電影。大學畢業後曾做過電影翻譯工作,大量翻譯許多西方影片。二○○二年完成第一部電影劇本,走上日後的編劇導演生涯,至今導演過四部電影長片。
譯者簡介 陳翠娥 國立政治大學俄文系學士、俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士。譯作有:《恐怖頭盔》(合譯)、《蘑菇沙皇》(合譯)、《終巡者》(合譯)、《雪舞者》、《厄夜蘭花》(合譯)、《初戀:屠格涅夫戀愛經典新譯》、《把我埋在牆腳下》。 |
名人推薦
作家小野、精神科醫師王浩威、《喪禮上的故事》作者甘耀明、親子教育作家李偉文、《花甲男孩》作者楊富閔、《父後七日》作者劉梓潔、台大外文系教授歐茵西 感動推薦(按姓名排序)
感動推薦
幽默的畫面,敘述的其實是最創傷的處境。小說本身不只是讓讀者看到社會解體造成家庭中最脆弱的兒童可能的處境,更重要的是,文學的力量將這處境下的確切感受帶給讀者。──精神科醫師王浩威
本書輕鬆易讀,不時讓人發笑或沉思,但寓意深遠,描寫祖孫之情彷彿是都市版的《少年小樹之歌》。──《喪禮上的故事》作者甘耀明
這是一本看了令人覺得驚悚,卻也覺得好笑,繼而引人深思與感動的書。──親子教育作家李偉文
環繞童稚時期的病菌、死亡、相信與欺騙,與一切「再也不會有」的事,都像反覆自我確認著──原來,我真出生到了這世界。──《花甲男孩》作者楊富閔
這不是一個溫馨感人的「阿嬤故事」。這位跋扈、強悍、罵人不眨眼的阿嬤,不斷拋出惡俗犀利話語,也許只為掩飾眼角熱辣的淚水。很棒的小說!真希望能看到改編電影!──《父後七日》作者劉梓潔
一九九一年底蘇聯解體以來,俄羅斯藝文政策大幅鬆綁,文學題材寬廣,風格多樣,展現勃勃生機。一九九六年,新銳作家帕維爾.薩納耶夫(一九六九生)年方二十七,發表此作,敘寫自己童稚之齡,在外婆與母親的夾縫中掙扎,阿嬤病態的愛,磨難備嘗的母子情,交織著蘇聯後期人民依舊顛沛亂離的境遇,幼兒欲語卻不能言說的愁緒,哀感沉鬱,令人幾度不忍卒讀,極深刻地表現了作者的意蘊和煉句功力。譯者陳翠娥中俄文俱佳,對俄國文化及社會有具體認知,用筆練達,適時注釋,與一些年代久遠的俄書中譯,或轉譯自英文、日文版屢屢誤譯者相較,她的貢獻令人驚喜!──台大外文系教授歐茵西
詳細資料
- 叢書系列:當代閱讀
- 規格:平裝 / 296頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
留言列表