快照-1

2.


我的身分證上父親欄位寫著爸爸的名字柯始源,媽媽的名字則寫著劉心怡。所以我是有媽媽的。因為奶奶和大姑姑、小姑姑都不是這個名字。


但,我的腦海裡始終也想不出媽媽劉心怡的長相。


大家都告訴我,媽媽在我兩歲時就生病去世,所以我的媽媽不在了。但是沒關係,我還有奶奶和大姑姑、小姑姑那麼多人陪我、疼我、照顧我。有沒有媽媽,好像變得沒有那麼重要了。








媽媽的存在,除了那雙抱住我的手的相片以外;還有一個疑似她存在過的證明------小姑姑房間裡書櫃上的一疊書。




是這樣的,小姑姑是現代號稱的宅女書蟲,她除了還在修某間大學中文文學系博士班的學業以外,她把其他大部分的時間都拿來讀書。


讀怎樣的書呢?我也不會說。總之就是,放在床旁邊的書櫃上的書是一個又一個的故事,放在書桌旁邊書櫃上的則是一些『無聊到爆,但又非讀不可的論文參考書』------這些話也是小姑姑經常掛在嘴邊的。


我曾經跟她借來翻看過,嗯,跟我們上課用的參考書好像完全不一樣。




小姑姑笑著跟我說~~「小笨蛋芮芮,那是當然的啊,妳在讀小學,小姑姑可是讀博士耶。」








爸爸在N大教授宿舍裡的書,只要作者名字是英文,內容就通通都是用英文寫的。


有的爸爸則說,那不是英文,而是德文或法文。其實我看來和跟英文二十六個字母都差不多,只是偶爾會冒出個小圈圈或小勾勾。




但是爸爸的書比小姑姑的書多很多,而且酷很多。


怎麼說呢,小姑姑的書通常都是白紙是印著我大部分看得懂的中文字,排成直行,一字一字念下去,完全不知道自己在說些什麼,不像講中文,反而像是說外國話。




爸爸的書,很多書都特別大、特別厚,紙張摸起來很舒服。


上面有建築物的彩色照片,或用黑白線條勾勒出的簡單建築體構造------對,小姑姑的書幾乎都沒有任何圖畫或圖案,爸爸的書則是相反,圖畫和文字比例差不多。


我問過爸爸為什麼,他告訴我:「這是因為爸爸是建築系老師的緣故」。


我也聽不太懂這句話的意思,不過,記住就好了。








在小姑姑房間床旁邊的書櫃,是整整一大面牆壁的書。


大部分的書都很平常地擺著,只有書櫃最左上方有十一本書是刻意用透明書套包起來的。


更早以前,我曾經翻過這十一本書。每一本都一樣,翻開書的第一頁的空白頁,左上方都寫著『給小小瑜』,然後右下一律是『Tina』的簽名------這十一本書的作者名叫『TinaRay』,後三個字跟我的英文名字一樣。


雖然作者的名字是英文,但寫的是中文的故事,印在微灰色紙張上的都是中文字。




小姑姑後來不讓我碰這幾本書了。


小姑姑非常珍惜這十一本書。




在我的記憶中,依稀彷彿記的小姑姑曾指著這疊書,開心地跟我說︰


「芮芮,這都是妳媽媽寫的書喔。」




後來有一次我指給大姑姑看,大姑姑臉色一沉,蹲下身來很嚴肅地跟我說:


「芮芮,妳可能是聽錯或記錯了喔,妳媽媽在妳兩歲時候就去世了。」




後來我逮住機會再問小姑姑,她的答案就變成:「這是我偶像寫的書。」------我到底有沒有聽錯或記錯呢?








過完暑假,我就要升中學一年級了,當然還是N大附設中學,同學大概也都是小學同一年級的那些人吧。







我的生日要十二月才會到,還好久呀,過了我的生日,我就會真正變成十二歲的女生了。




arrow
arrow
    全站熱搜

    TinaRay 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()