劃錯重點的另類閱讀

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/598

作者：黃暐鵬 / 2011-05-13

 

裝幀設計/黃暐鵬（攝影/但以理）

【責編阿髮說】

《春天，相遇在巴尼斯百貨》的日文版封面，是吉田修一書籍中少有的素樸，然而仔細看，細節華美：黑色暗刻條紋書皮、特色金菱紋精裝內封、銀色書腰，非常「大人味」。對我而言，吉田修一的文字其實是「涼性」的，淡泊而有趣致，甚至有一點雕像的堅實華麗感。不是蕾絲波浪水玉滿天飛，而是那種簡單的線條勾勒了令人一再回味的故事。設計中文版的時候，我們一直在想該怎麼保留那樣的氣質，又能做得不遜色，很開心商請到暐鵬幫忙設計這本書的裝幀。

【設計師黃暐鵬說】

春天，相遇在巴尼斯百貨

在讀過稿子之前，單看書名，有「春天」，有「巴尼斯百貨」，感覺是帶點都會時尚氣息的小說，可能有著甜美柔軟的筆觸……這個誤會有多大，在看完書稿後才知道（足見我對吉田修一真的很不熟悉），是都會感沒錯，但離甜美很遠，故事的基調是冷冽的，在夏天讀起來會有寒意的那種冷冽。作者用五篇短篇包起整個故事，篇幅不長，的確是珠玉小品，但不代表其中沒有驚心動魄的段落，那種驚心動魄是表面上若無其事，但心頭卻是一震。

這不是本很好下手的書……我回去看責任編輯寫給我的信，試圖拼湊出線索來，編輯是這麼寫的：

 

封面，我想到的是時間的刻痕、錯開的軌道之類的印象。
如果沒有那些往事，我們不會是現在這樣的人。
如果能回到過去，我們又回變成什麼樣的人？
我們現在所處的時空、人生，是我們五年前甚至十年前所想像的樂園嗎？

很有意境的句子，也很精確地抓到書中的感受，但很難轉換成視覺（嘆）。我決定繞別的路走，看能否闢出一條小徑來。查了書名的「巴尼斯百貨」，看著不懂的日文得出了模糊的印象，這是一家二○年代開於紐約的百貨，當年開的時候應該是很高檔的精品百貨。八○年代末期由伊勢丹先生取得授權，引進日本。到了九○年代，美國巴尼斯百貨經營不善，多間店面關門，幾近破產，起起伏伏十多年，最後東家易手。這之後的歷史已經跟日本巴尼斯沒什麼關聯了，日本方面由日方百分之百出資，只是買了個品牌名稱來使用。

小說中的場景是巴尼斯百貨東京新宿店，那是一九九○年日本開的第一家店，正好是泡沫經濟的高峰，隔年泡沫就破裂了。那年頭，一間新開的舶來百貨公司，在日本人的心中是怎樣呢？吉田修一那年二十二歲，而故事中的主角，當時是十多歲吧。我對這間百貨公司一無所知，但在我的想像中，這樣一間過了洋水的舶來百貨公司，在當時應該很新潮、很摩登，也很高檔，是不少日本人心中憧憬的景點，但隨著時間久了，高檔依舊，但開始顯老了，客人老了，建築老了，品味也老了。對台灣讀者來說，大概有點像是八、九○年代開在西門町的百貨公司，漸漸地交棒給東區的後起之秀，總是會有這樣的百貨公司：小時候你想逛但沒錢，長大了有錢但你不想進去了，男裝部一排排的西裝看起來像十年前的款式，女裝部的套裝則是母姊會媽媽們的最愛，整棟建築沒有哪裡不好，只是停格在某個時間點後就再也沒有前進過。

實際上的巴尼斯百貨是這樣嗎？我也不知道。但我已經幫它編造好一個故事了，這樣的百貨公司，就是適合中產家庭，特地為了讓爸爸能有正式的衣著好出席兒子的幼稚園開學典禮，而被孩子的媽媽拖去逛順便當成全家假日出遊的地點。它有一種馴良、安穩的感覺，或者說，「你也變成一個會帶老婆小孩來逛巴尼斯百貨的好爸爸了」，它就是一個適合放在這個句子裡頭的地點。

吉田修一並不是隨便挑間百貨公司的，我想。所以我必須回到這上頭來。

我回頭去翻稿子，找出主角去巴尼斯百貨採買的東西——襯衫和領帶；領帶款式是「黃底黑色斑點」，只有寫這麼多。接下來想法開始逐漸成型，「做成像是在百貨公司會看到的東西吧」、「像是百貨公司的紀念品」、「不如直接就做成領帶盒」，我腦中想像出一個紙盒，裱著金黃色的紙，印著黑色圓點圖案，看起來像領帶盒，但裡頭裝了一本小書。書中其實沒寫「金黃色」，但那種絲質領帶的黃，感覺就是金澄澄的黃。

圓點的圖案原本以為會很棘手，但在翻找文獻時很幸運找到一個江戶時期的紋樣，將流水簡化到只有圓點來表現。這個紋樣很符合我的想像跟要求，它的造型很日本風（間接暗示了這是本日文小說）。它是江戶時期的紋樣，不會太新潮，適合有點保守的人使用。但它又簡化到只剩幾何圖形，所以也沒有太陳舊，很中規中矩的一個圖案，感覺也很適合印在領帶上。加上簡化過的流水，很符合最早提出的「時間的刻痕」、「錯開的軌道」，書裡頭的故事，就是一個原本以為順著走、結果不知不覺中岔開了，原本故意岔到別條路上、結果又繞回來。這個圖案的流動感很搭這故事。

腦中想像出長相後，我很快地做出一個初稿提案。最後成書的圖案幾乎在此就定了下來，沒什麼修改。

 書腰印全黑，使將金色書衣更顯內斂

後續的討論，反倒是在形式上做調整。領帶盒的概念雖然有意思，但紙盒的成本很高，而且那個含意也不是那麼直接，無形中對讀者造成了隔閡。編輯提出的想法，比較是將領帶盒這個「禮物」的概念抽出來，做成一本筆記本。它是一個小禮物，讀者可以自己留下來用，也可以送人，很貼切書中「買領帶送人」的味道。筆記本也可以做出某種質地來，讓它更像是百貨公司會出現的小紀念品。

金色書衣和黑色筆記本，同樣以原點流水圖樣為設計元素

拿掉書衣露出白底書封，內搭銘黃色的扉頁

雙方就這點溝通完之後，我開始執行最後呈現的形式。筆記本的封面，選用了黑色卡紙印上銀色油墨，黑色其實是巴尼斯百貨原本商標的底色，很沉穩高雅的黑色色塊。銀色跟小說本身的金色書衣很搭，印在黑色卡紙上也很好看。小說書衣選用本身帶著金屬光澤的美術紙來強調質感，最後選用源圓光影紙，顏色稻香金。將小說和筆記本包起來的書腰，則選用帶著微微光澤、紙紋也很美的聯美萊卡奇麗紙，印全黑，將封面的金色給收斂束起。扉頁則是用銘黃色丹迪紙，封面的一金一銀是呼應，扉頁這種單純亮眼的銘黃色，跟封面的金黃色則是另一種層次的呼應。

筆記本以黑色卡紙印上銀色油墨

書名部分則燙銀後再燙黑

書名原本設計燙銀鏤空出書名，但印刷廠為了讓燙銀更牢固地附著在紙紋很深的美術紙上，決定多加一道工，燙銀之後用燙黑的方式上書名，多這一道工使得書名和作者名更有層次感（在此感謝前進印刷）。

 

（阿髮插嘴）書籍要入庫的前一天早上，人在外頭開會的我接到了印刷廠的電話，說燙銀工序遇上一點小問題。那一瞬間，真的是腦袋裡響起一聲雷啊，我想印刷廠老闆也快哭了吧。幸好最後順利解決這個問題。感謝一早被我吵醒的暐鵬與阿為老闆！