「嘿，來找我，到月光之東來找我。」
加古慎二郎在遙遠的巴基斯首都坦喀拉嗤自殺身亡了！新聞登上報紙版面，中學時代的好友杉井震驚不已，沒過多久，加古的太太來找杉井，拿著一疊署名杉井之人最近數年來寄給加古的信件，信中內容曖昧，字跡也不是杉井的，杉井並沒有和加古保持聯絡，這些信是出自另一位中學時代的女同學塔屋米花所寫的。根據警方的調查，塔屋米花一直與獨身赴任喀拉嗤的加古有所聯絡，也經常時不時到此與加古同住數天，同事們還因此誤以為塔屋米花是正宮的加古太太。最後一次塔屋米花來找加古後五天，加古沒有留下遺書就自殺了。
為何塔屋米花要假借杉井的名字寫信給加古？那些信的內容感覺就像男女朋友或夫妻之間的對話，是表示兩人之間有異樣的情愫存在嗎？真是不甘心呀，看來老實的丈夫竟然會有外遇，而且有可能是因為外遇的女人自殺，加古太太既傷心又驚訝，到底過程中發生過怎麼樣的事情？於是中學好友杉井與加古太太兵分兩路，開始從自己手邊已知的線索開始調查起，企圖找出加古自殺的真相？還有塔屋米花口中所稱的「月光之東」到底在哪裡？
《月光之東(月光の東)》是近期內第三本宮本 輝的閱讀，讀著讀著我突然領悟到，宮本 輝書中的故事才真的是「大人般的戀情」，整個故事的氛圍就像是三十年前台灣詞曲創作人小蟲為鍾鎮濤寫的【只要你過得比我好】的歌詞那般：
不知道你現在好不好
是不是也一樣沒煩惱
像個孩子似的神情忘不掉
你的笑對我一生很重要
這些年你過得好不好
偶而是不是也感覺有些老
像個大人般的戀愛
有時心情糟
請你相信我在你身邊別忘了
作者的文筆和讀者的心態，都需要經過時間的淬鍊，自己的故事和他人的故事交織纏繞有所感寫出的文字，一字一句，那樣動人。我感覺時間越來越經過，自己對於故事中想表達的感情，有的是25歲的心情，有的是52歲的心情；二者的心情是迥然不同的，前者總是想法單純，即便感情受到創傷，也總有時間和對的人出現治癒它。行到人生半百，再回頭讀作家寫二、三十歲的戀情，有羨慕其純真，也有感嘆自己的終將無法信仰愛情。
就像《月光之東》，厚厚一本書裡，描寫的是杉井和加古太太兩條支線尋找加古自殺原因，尋找的過程中，四十多歲的他們各自遇見了不同的人事物。加古太太想探尋自己丈夫的死因很合理，但杉井呢？塔屋米花本該是被遺忘了的故人，卻偏偏清晰地留在記憶中，一但被喚醒，就好似喚醒了另一個杉井，年少的過往一一浮現，兩人的相處很曖昧，但只是單純青少年與青少女之間那種若有似無的感情。杉井的想尋塔屋米花，某個程度不是因為加古或加古太太，而是在尋找自己當時也搞不清楚存在地位的青梅竹馬之情------「不知道你現在好不好 是不是也一樣沒煩惱 像個孩子似的神情忘不掉 你的笑對我一生很重要」。
或許記憶中塔屋米花的笑容，對三十多年後的杉井而言，還是非常重要。他也想看一看，經過數十年的滄海桑田，塔屋米花的笑容是否仍然如往昔般單純無邪。
不是每個人的人生都波濤洶湧，也不是每段愛情都必然轟轟烈烈。跳出書外的真實人生，我們通常是小情小愛，過得也算是平穩無波的生活。但即便如此，經過青春期，經過年輕的時光，終於來到接近初老的真正「大人」年紀，也會有被某些事物觸動心弦的時候。就像杉井那樣，毫不猶豫就開始調查，沿著少年時代友人的成長過程接著追尋下去。加古的自殺、塔屋米花的意外出現，看似一段一般人聽過就會忘掉的生活插曲，對杉井而言卻充滿懷念又滿腹疑問。就算查出了加古自殺的原因，發現了塔屋米花的行蹤，知道「月光之東」在哪裡，那又如何？但杉井就是想知道。
尋人過程中的必然與特定人相遇 、互動 、交談，知道了一些什麼，也聽到別人部分的人生故事。宮本 輝在《月光之東》中長長的書寫，尋人過程變成日常，讀到那些人與人之間的交談方式，有一種只有經過同樣歲月洗鍊才能瞭然於心的「大人感」。真的，當變成大人的我讀到宮本 輝也是「大人」的文筆時，忍不住感嘆，青春真的是再也不會回來了。當還聽著歌，想著「大人般的戀愛」是什麼樣子時，時光匆匆，我也在不知不覺中，變成「大人」了。
月光之東
月光の東
作者：宮本 輝 @ 1998
譯者：陳蕙慧
出版社：青空文化
出版日期：2016/08/03
語言：繁體中文
ISBN：9789869226387
規格：平裝 / 496頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010723941?sloc=main
《月光之東》內容簡介
1、巧妙融合說書與日記文體，故事雙線並陳，為宮本文學中最富懸疑色彩、引人入勝的文本。
2、撥開層層謎團的背面，既是追求愛情、自由的故事也是書中人物（生者）心靈癒合的過程。
3、平面設計師聶永真封面裝幀設計。
月光逐夜 限定特裝版／聶永真裝幀設計
以深邃黑景為夜幕，加以抽象極簡的線條呈現方位語意（東）
與光暈的輪廓線（外圍線），令文本更具詩意，想像無垠延伸。
到月光之東來找我──
是的，米花那句充滿謎團的話，正是將我引向她的一道咒語。
「嘿，來找我，到月光之東來找我。」
那天，塔屋米花留下這句費解的話語，消失了。
三十五年後，杉井純造的中學同窗加古慎二郎，在巴基斯坦喀拉嗤的旅館上吊自殺。突然來訪的加古太太說，先生自殺前最後會面的神祕女子留下了一紙書信，上頭只寫著一句，「到月光之東來找我。」
杉井想起米花離開那天的背影，想起這句猶如暗號的話語。
月光之東到底在哪裡？米花過著什麼樣的生活？為了找出真相，杉井與加古太太各自展開探尋塔屋米花的歷程。從新潟的糸魚川、北海道牧場、京都賽馬場、銀座的畫廊、古董店……
循著兩人走訪的足跡，神祕女子米花的情感世界，逐漸拼湊成形，也刻畫出她備受命運擺弄卻堅強不屈的凜冽半生。
為何而活？為何尋死？無奈我們生來彷徨
宮本文學中最深情的生死辨證絮語
最懸疑、撲朔迷離的「惡女」半生記
名人推薦
傅月庵／專文解說。王盛弘、孫梓評、馬家輝、陳國偉／一致推薦！
《月光之東》圍繞著一樁發生於中亞異國的自殺事件，牽涉到一名若隱若現的神袐女子，人間漩渦不停流轉，轉出了一個又一個人物、場所：學長學弟、畫廊老闆、 馬場女主人、好心的叔叔、古董屋老闆、裡街酒吧、農具小屋、賽馬場……過往的青春，生者的執念，逝者的哀意，一一浮現，愈形纏縛。這部小說，飽含推理的意 味，更有情慾糾結，最後點出人性的幽微，卻又能將經濟高度成長時期的昭和社會面貌描摹得精準無比，宮本輝誠然巨擘，二十年成一快也！──傅月庵
作者簡介
宮本輝（Miyamoto Teru）
一九四七年出生於日本兵庫縣神戶市，追手門學院大學文學部畢業。曾任職於廣告公司，而後因患精神恐慌症，遂辭去工作，專心創作。一九七七年以處女作〈泥河〉獲太宰治賞，隔年一月又以〈螢川〉獲日本文學最高榮譽芥川賞，於同年八月在《新潮》月刊發表短篇小說〈幻之光〉，是為宮本文學定調及其轉型之作。之後陸續獲得吉川英治文學賞、文部大臣賞、司馬遼太郎賞，二○一○年秋天獲頒紫綬褒章。
著有《川的三部作：泥河．螢川．道頓堀川》、《幻之光》、《錦繡》、《胸之香味》、《月光之東》、《約定的冬天》、《優駿》，以及生涯系列長篇《流轉之海》、《地上之星》、《血脈之火》、《天河夜曲》、《花之迴廊》、《慈雨之音》、《滿月之道》等五十餘部作品。最新作品為《從田園出發，騎往港邊的自行車》。
譯者簡介
陳蕙慧
輔仁大學日文系畢。編輯人、出版人。
以筆名或本名翻譯過多種英日文繪本、YA文學、小說、旅行與藝術類作品。
書癡無誤，終生擁抱文學而生其心。
目 錄
台灣版序 宮本輝
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
終章
解說 彷如被釘住的蜥蜴
序
台灣版序 by 宮本輝
現今的世界隨著經濟貧富懸殊，人類也陷入了精神性貧富差距的漩渦之中。
愈來愈多的人被膚淺的東西吸引，卻厭惡深刻的事物；過度評價無謂小事，卻蔑視真正重要的大事。
而我想，這個傾向將會日益嚴重吧。
然而，在精神性這個重要問題上，其實無關學歷、職業與年齡。因種種原因無法接受高等教育的無名大眾中，還是有許多人擁有深度的心靈；反觀更有無數從優秀大學畢業的人，做著令人欽羨的工作，仍無法擺脫幼稚膚淺的心智，任由年華虛長。
我二十七歲立志成為作家，至今已經四十年。這段時間以來，我總秉持著，想帶給那些含藏著深度心靈、高度精神性的市井小民幸福、勇氣與感動的信念來創作小說。
四十年來，我所引以為豪的，是我努力在小說──這個虛構的世界裡，展示了對人而言，何謂真正的幸福、持續努力的根源力量、以及超越煩惱與苦痛的心。
因此，那些擁有高學歷、經濟優渥，但心智膚淺、精神性薄弱的人，應該不會在我的小說面前佇足停留。
而有這麼多台灣讀者願意讀我的小說，我感到無上光榮也十分幸福。衷心希望今後能將作品與更多的朋友分享。
解說
彷如被釘住的蜥蜴 by 傅月庵 （本文作者為掃葉工房編輯人）
宮本輝年輕時，與母親相依為命。家境差，搬來搬去。某次又要搬遷，拆下一個舊木架時，赫然發現，架後一隻蜥蜴活生生被釘在牆壁上。宮本輝想起這三年來蜥蜴所吃的苦頭，餵食牠的同伴的可佩，冥冥中自己所鑄下的錯誤，以及蜥蜴、鐵釘、我三者命運交叉到同一點上的不可思議，滿心懺悔，更為了「該不該拔出鐵釘？」「如何拔出？」而苦惱不已。
「我開始覺得在我自己的身體裡面也插著一根粗粗的、生了銹的釘子，哪怕要經歷出生入死般的痛苦折磨，我也非要把它拔出不可。」宮本在一篇名為〈蜥蜴〉的隨筆裡如此寫道，所受震撼可想而知。
為什麼不死呢？
日後他更以此為楔子，寫出了半自傳小說《春之夢》。書中極其深刻地描述這隻被釘住的蜥蜴小金對他的衝擊：
「你啊！被釘子釘住，卻死不了……為什麼不死呢？小金！為什麼還活著呢……？」
「小金！你為什麼會生為蜥蜴呢……？我又為什麼生而為人呢？喂！這當中應該有一個道理才對啊！你怎麼想的呢？」
整部小說就在這種疑惑中向前展開，最後男主角（或說宮本輝）恍然若有所悟：
「人類所定的法，無論怎麼重，也無法真正懲罰罪人。但是，不管如何也逃不過創造人的那個法。有一個創造無數生命、花草樹木的法。眼睛看不到卻儼然存在的法。四季輪替、潮退潮滿、讓人幸福或不幸、有生有死的法。」
因此，他毅然決然將鐵釘拔起：「小金！釘子一拔起來，春天就到了。」誰知拔起之後，看似殘弱的蜥蜴竟不可思議地消失不見，不知其生死下落了。
宮本文學疆界幾乎就是隨著這隻「被釘住的蜥蜴」而不斷往外開拓的。
宿命之「絆」
人生而不孤獨，父母、手足、親人，或全或不足，但總不至於沒有。隨著年齡增長，這個網且越形綿密，妻兒、姻親、師長、朋友……縱橫交織，一圈又一圈。這一人際網絡，日本人稱之為「絆」（KIZUNA），原本指綁住馬、狗的韁繩，後來引申為因為感情——尤其血緣、愛情——所產生的紐帶關係，中文一般譯為「深厚情誼」，但其實一切的人情非善非惡，亦善亦惡，越是深厚，越是難說。於宮本輝而言，是即「那根粗粗的、生了銹的釘子」。至於人為什麼會被這根釘子給釘住了呢？他的看法是：
「為何那般惡質，令人討厭的男人身邊，卻有那般善良、美麗的女人呢？世間就有這種令人百思不解的夫婦。然而，若進一步觀察就會恍然大悟。在人的本質中，他和她之間存在著一種眼睛看不見的相同點，稱之為『性癖』，用佛教的說法就是『宿命』或『宿業』」
另一篇隨筆〈命之器〉裡，他是這麼說的。這一說法恰恰呼應了前述「眼睛看不到卻儼然存在的法」云云。
「絆」的人情網絡裡，最關鍵的中心點，毋寧「夫妻」這一關係。「己身所從出」、「從己身所出」的血緣，無不源自於此不同血緣的男女結合，方始開花結果，代代傳承。但也因來自不同血緣，這一關係，遂具有主動性，可結可解的。日本昔時也稱結婚為「結緣」，離婚為「離緣」。此緣為何起滅？《楞嚴經》云：「汝愛我心，我憐汝色。以是因緣，經百千劫，常在纏縛。」恰恰說明了「夫妻」這一關係的特殊性：比血緣還密切，卻並非血緣；雖可結離，卻難淨盡。
為什麼要死呢？
或許深凜於這一特殊性，宮本輝曾對此再三致意，光就我們所知的中文譯本，他便曾將三對夫妻置於極端的「絆」境之中，寫成小說：〈幻之光〉的「你」和由美子，《錦繡》裡的的有馬、亞紀，以及《月光之東》的慎二郎、美須壽。所謂「極端」，則是丈夫以激烈的自殺手段，達成離緣的目的。這一自殺，或成或不成，但無一例外的是男方緘默不語，不曾留下隻字片語的遺書，妻子因而痛苦萬分，深感遭受背叛，而於內心不停吶喊：「你為什麼要死？你這麼做，究竟是想走到哪裡去？你心裡究竟在想什麼？」
這三篇人妻尋找丈夫自殺原因，或說自我療癒的小說，〈幻之光〉寫於一九七九年，是一篇典型短篇小說；《錦繡》寫於一九八二年，介於中、長篇之間；《月光之東》寫於一九九八年，乃不折不扣的長篇小說。從表現技法來看，前者以第一人稱敘事，次者以書信對寫而成，最後則是夾雜有書信體、意識流、多人稱視角，繁複多元。從主題、技法的演變，我們當可相信，一如《泥河》、《螢川》、《道頓堀川》，此乃宮本輝不說自明，跨越二十年時光所寫成的另一「三部作」，《月光之東》則是最後的扛鼎之作。
剝洋蔥的遊戲
《月光之東》以敘事者「我」於婚禮時收到的一封不署名電報，內僅「來找我」三字開場，啟人懸念，步步進逼。就在讀者認定「我」是主角之時，卻驀然發現他僅是多元視角之一。圍繞著一樁發生於中亞異國的自殺事件，牽涉到一名若隱若現的神祕女子，人間漩渦不停流轉，轉出了一個又一個人物、場所：學長學弟、畫廊老闆、馬場女主人、好心的叔叔、古董屋老闆、裡街酒吧、農具小屋、賽馬場……過往的青春，生者的執念，逝者的哀意，一一浮現，愈形纏縛。這部小說，飽含推理的意味，更有情慾糾結，最後點出人性的幽微，卻又能將經濟高度成長時期的昭和社會面貌描摹得精準無比，宮本輝誠然巨擘，二十年成一快也！
有趣的是，儘管小說主軸依著神祕女子塔屋米花開展，全書裡，米花真正露面不過一二場景，且幾乎都是在「對面不相識」的狀況之下。於此，尋找米花遂成了一個剝洋蔥式的遊戲：每個人都知道一點，每個人也都在探索，講講剝剝，拼拼湊湊，剝拼到最後卻似乎什麼也沒有，也似乎什麼都有，一切成空，答案變得不重要，重要的是「同情的理解」（Sympathetic Understanding）。或者說，因了這一理解，那根「根粗粗的、生了銹的釘子」終於被拔出來，被釘住的蜥蜴倏然消失不見
——天地不仁，以萬物為芻狗。人所唯一能與「眼睛看不到卻儼然存在的法」相抗衡的，或也僅此了。
結語
風過疏籬，月映寒潭。人之一生，終歸徒然。所交叉走過的一切，無非尋找最終和解的過程——無論生者與生者，生者與逝者——徒然，或說空、無，識得當即解脫。——月光之東在此。「來找我，嘿，來找我。」
詳細資料
ISBN：9789869226387
叢書系列：文藝系
規格：平裝 / 496頁 / 13 x 18.6 x 2.48 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
留言列表
玩心太重 (18)