當真正要分離時，人們總是不把分離說出口。
當時的我們，沒有說出能夠以粗體字標示的名言，也沒有發生能讓人按「讚」的美麗插曲。有的只是一個「沒有辦法通往任何地方」的結局。
我跟她之間是沒有答案的，她只在我的心中留下了疑問，接著便消失得無影無蹤。
什麼是永恆？為什麼想要遠行？心愛的人是什麼意思？
這些疑問無法獲得淨化，如今依然如同幽靈一般潛藏在我的體內。
一本閱讀後感覺很像三十年前讀完《聽風的歌》的悸動 、但感想又更立體一些的迷人好書。
燃殼(燃え殻)的《我們都無法成為大人(ボクたちはみんな大人になれなかった)》，書中四十三歲的主角「我」，以現在為立足點，從搖遠的過去，透過一年一年往前回想的旅程，曾經的曾經，自己做了什麼？又是什麼原因讓當時的自己做出那樣的舉措？還有最重要的，為什麼讓當年深愛之人就此離開，卻連挽留的動作都沒有？
書名說是《我們都無法成為大人》，其實不是的；當你開始想著「大人」的議題時，孩子氣的自己會被現實消滅或被迫隱藏；當你開始想著「大人」的議題時，追想青春卻又留不住的心情，從害怕失去青春，乃至被生活磨練到忘記青春曾經存在的重要性；當你開始想著「大人」的議題時，你已然走在成為大人的路上了。
作者燃殼 Moegara年齡與我相近，從出版社資料研究他寫出這本《我們都無法成為大人》，很接近我覺得自己成為大人時的四十五歲。成為大人後的我，有什麼改變？我變得更自在，更有勇氣對不該說不的人也說不，斷捨離不掉的只有年少時期的錄音帶。我呼吸著大把新鮮的空氣，我拒絕所謂其他「長輩」所想要我去做的事，對於晚輩我更寬容，覺得怎樣做都好，只要是她們出自自己的選擇就好。
我瞻前顧後了一會兒，發現沒有危險，於是從大人的形體中遁逃出去，偷偷帶著孩子氣地去小小冒險，然後若無其事地又回復「大人」的樣貌。青春時期積累下來的大把疑問，我不再問，也不再想，因為終於懂得，人生，過去了就是過去了，回想如果，又有什麼意義呢？「可惜不是你，陪我到最後。」這樣文青的憂鬱也蕩然無存了，誰又有誰，能真的陪自己到最後呢？
燃殼的《我們都無法成為大人》書中主角「我」，雖然說著看似沒把握的話，思考著【我們都無法成為大人】，但藉著對青春的一再沉溺與回憶，還是能對比出，現在的自己是如何看待當年的自己，有批評，有回憶，有感慨。對於留不住的青春束手無策，在臉書交友建議上偶遇到年輕時期的戀人，雖然有那樣多滿溢的幸福回憶，卻失去熱情和衝動，其實這都在成為「大人」路上必備的點點滴滴。
當你猛一回頭發現，青春已經離得好遠好遠時，當你覺得身上有好多責任不得不承擔時，歡迎來到「大人」的世界。------這裡並不可怕，特別是將該盡的責任盡完之後，還可以有些對生活從容的餘裕。可以無視他人眼光，可以不甩人情世故，可以想做自己就做自己，不是「大人」時，你沒有這樣的勇氣和權利。
燃殼的《我們都無法成為大人》，藉著主角追憶往事的過程，在感覺自己已經是「大人」的眼中，追憶往事是蛻變的過程，將懷念的，珍藏的，疑惑的青春一併檢視，然後做出無解的結論，就是一種「長大」的過程。
這本好書，終將帶你到一個能成為「大人」的境界。
我們都無法成為大人
ボクたちはみんな大人になれなかった
作者：燃殼 燃え殻 @ 2017
譯者：李彥樺
出版社：悅知文化
出版日期：2019/09/09
語言：繁體中文
ISBN：9789865100247
規格：平裝 / 224頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
轉載自~~https://www.books.com.tw/products/0010833581
《我們都無法成為大人》內容簡介
日本文學的異例！
最沈默的暢銷小說！
由新型態作家所創作的新型態私小說
今年度，最受歡迎的大人戀愛文學
榮登Amazon.co.jp小說榜TOP1
各大書店年度選書揪心文學TOP1
日本最受歡迎的網路小說家，稱號「140字的文學家」。
將這茫然世代中，與眾不同的愛情故事於網路連載，
造成各界出現「大人們淚流成河」的災情，
全因為殷切的痛楚而痛苦不已！
比起昔日的戀人，
你是否更想見到所愛的人？
最後一次與她見面，十七年前，在澀谷，
告別前，她對我說：「下次見面，我帶CD來給你。」
今天，在擁擠的電車上，
四十三歲的我，在人群中渾然不覺地送出臉書交友邀請，
對象是曾經愛過的她。
早已成為大人的我，照理說不願再回去「那段日子」，
那段沒有夢想、沒有錢、沒有一技之長的日子，
如今看來卻閃閃發亮，
在她的面前，我不想當個對自己誠實的人，
只想成為讓自己憧憬的人。
「好想看海。」
她一如往昔在我耳邊呢喃。
「謝謝，再見。」
我直視著前方，對她說道。
【感官延伸‧記憶乍響】
無處安放的記憶，儲思盆開放中：https://pse.is/GKMXU
記憶乍響的旋律
→傳送至1999年：https://pse.is/KZ5XX
→傳送至2019年：https://pse.is/L26XA
感動推薦（依筆劃順序）
王聰威 | 小說家
伊格言 | 小說家
吳子雲（藤井樹）| 小說家
吳可熙 | 演員
黃子佼 | 跨界王
楊富閺 | 小說家
膝關節 | 影評人
揪心專文推薦（依筆劃順序）
吳洛纓 | 金鐘編劇‧劇作家
像是與《挪威的森林》中的「我」久別重逢。
沈可尚 | 導演
一張張以為遺失的臉孔，一句句被埋葬了的話語，那絲氣息，那幕情境，都在記憶啞黑的深淵中，倏地重新閃爍 蘊留餘溫的光芒。不管因為成長，我們已多習於輕率否定結痂的曾經。閱讀本書的歷程，都再次喚回那聲：『親愛的』。於那時，於此刻。哪一次，不是如此珍重。
告五人 | 新生代人氣樂團
宛如一首City Pop旋律，貫穿日本泡沫經濟的尾巴，看似浪漫卻充滿遺憾，穿梭兩人無奈情感，有時候愛人終將會錯過。
東燁（穹風）| 小說家
原來，當不成一個來得及說再見的大人，是如此美好的遺憾！
葛大為 | 作詞人
常發出訊息又收回的我，字句斟酌，想要精準卻反覆狼狽，那是因為愛上了一個人，願意讓我不妄想成為大人的人。拙劣卻真實愛著的我，是幸福的。
銀色快手 | 作家
充滿感傷又燦美如星的世紀末之詩。
敷米漿 | 行車工作家
很黏。
蕭詒徽 | 寫作者．編輯
他們曾經是那麼特別的廢物。
Allen | Asylum調酒師
讀這本小說就像去酒吧喝一杯客製化特調，在燈光昏黃、意識遊走之際才發現，原來那些讓人流淚的，都是自己的故事。
Limi | 馳放音樂雙人組
那個忘不掉的愛人，是愛她自由的靈魂，愛她接納自己的不堪，又或者是愛那令自己深深嚮往卻永遠無法成為的模樣？
閱讀的過程會讓你不斷想起那個「心愛的人」，不斷審視自己為什麼而愛，為什麼而念念不忘？
大人的戀愛果然是沒有美好結局的啊！
Sweet John 甜約翰 | 都會浪漫組合
平凡如我，也許終將依附著川流，安於每一場起落。
日本各界感動推薦！
．彷彿聽著悠長的R&B音樂。／糸井重里（日本創意大師）
．沒發生案子也沒人犯罪，沒出現化外之民更無手槍登場，但這毫無疑問是新時代的冷硬派小說！／大根仁（電影導演）
．網路連載時，我訝異於「這一連串整齊劃一的抒情篇章是怎麼回事！」可謂是最新版的「青春墓誌銘」。／會田誠（藝術家）
．我想起自己想道歉及想見的人。／堀江貴文（企業家）
．記憶被折磨著，心被撕碎，我哭了出來。因為我也曾有過相同的工作與戀愛記憶。／二村HITOSHI（導演）
．說不出「再會了，小澤健二」就長大的我們，今天仍不希望那段日子所發生的一切「什麼也不是」。／樋口毅宏（作家）
．我哭了。／小澤一敬（SPEEDWAGON搞笑二人組）
作者簡介
燃殼 Moegara
1973年，出生於神奈川縣橫濱市，於東京都內的電視節目美術製作公司擔任企畫設計。
2017年，將網站「cakes」上連載的小說《我們都無法成為大人》集結成冊出版。
譯者簡介
李彥樺
1978年出生。日本關西大學文學博士。從事翻譯工作多年，譯作涵蓋文學、財經、實用叢書、旅遊手冊、輕小說、漫畫等各領域。
目 錄
給最愛的醜八怪「送出了朋友邀請」
從黑暗中伸出手
你看了幾次《綺麗夢中人》？
我的人生一直在思考「心愛的人」是什麼意思
又一次道別的序幕
她對我說「好想看海」
一九九九年，地球沒有滅亡
在沒有退路的國度緊緊抓牢
東京發車的銀河鐵道
在這經常下雨的星球上
讓名為東京的城市打從心底深愛的人
她被陌生男人抱在懷裡的九十分鐘，彷彿跟永遠一樣長
套房裡的天象劇場
我們都當不成大人
出門旅行的幾個理由
那些腳步聲的抒情曲
當永恆也過了一半
就像夜晚總是會取代白晝
回到非未來
序
推薦文Ⅰ by 東燁（穹風）| 小說家
當你發現自己終於無法成為大人，竟是如此美好的事情。
一篇小說最成就之處就在於此：它是一個發生在與你極不相干的時空場景中的故事，卻在行進間不停觸動、敲擊、碰撞著你的內心，你也許自始至終都沒有造訪過小說的場景，但當故事結尾之際，你卻驚覺彷彿閱讀的不只是作品，還有自己的人生。《我們都無法成為大人》之於我就是一篇這樣的小說。
當大量屬於當代的名詞與情境、毫無違和感地融入劇情中，透過作者細心營造，故事畫面躍然在腦海時，人物們的心境、情感也同樣蔓延開來，而作為讀者的這一端，我們誰都有過的青春年月，竟也隨著作者正在書寫的內容，一點一點地，不知不覺上演、擴散。虛與實的兩條線，默默地重疊貼合。我感到無比詫異，卻又萬分感傷，特別是在那幾句話映入眼簾時，即使遠離那段徬徨浪蕩的時光已遠，好像我已走進塵埃落定的「大人世界」已久，但這種近乎覺悟、領悟的感受，卻還如此強烈，我試圖用一種「像我這樣的大人，這道理其實我老早就知道了」的態度去敷衍自己，可是反覆又讀了一次那幾句小說內文，卻依舊忍不住打開冰箱，拿出一瓶啤酒，非得仰賴酒精，方能稍稍撫平波盪的心情──「打從開始，我們便註定面臨結束。夜晚總是會取代白晝，正如同黎明總是會取代深夜。但沒有人知道那一刻將會是今天、明天，還是二十年後。」原來，我們終將走到為回頭所憶的故事而追悼的某一刻，無論是否願意。
於是我不由自主地，循著作者刻意安排好的距離，一種「你不能太過靠近，而即便你想靠近，卻也靠近不了──因為一切都已隨時光而遙遠」的距離，順著時而此刻、時而過往的片段，沉浸在他的字裡行間，而彼此相伴的，則是我內心深處不斷的怦然，一直到故事終章，才赫然驚覺，原來我們每個人在走出青春，成為自己可能都不想成為的那種「大人」後，才會格外眷戀起那個曾經長不大的自己、才會發現，我們竟遺漏了多少多少個，能好好說聲「再見」的機會；然後，才默默地承認，在豐富或忙碌的外表下，人與人之間透過各種不同的溝通方式，其實大多都只是為了掩飾對孤獨的恐懼。
這是一篇厲害的小說，它厲害之處，在於作者藉由他的故事，卻帶讀者走一回自己的人生；這是一篇溫暖的小說，它溫暖之處，在於你一直無法近距離靠近故事角色，卻反而有了更多空間，回頭觀照自己的內心；然後有了溫度，然後學會釋懷，然後終於明白，那些生命中曾經走過，卻逐漸淡忘的青春印象，或許平時不會浮現，然而它卻從不曾消失，它只在某些時刻會清醒過來，並提醒你、反覆提醒你，原來「純真」曾是你的全部，而當你發現自己終於無法成為真正的大人，又是一件多麼美好的事情。
推薦文Ⅱ
我們只有當時可以失敗 by 蕭詒徽 | 作者．編輯
「當我很開心的時候，就會覺得很難過。」
當她對他這麼說，其實是普魯斯特說：幸福的時光就是逝去的時光。
因為意識到此刻只有一瞬間，甚至連廢物般的人生都因稍縱即逝而神聖。甚至，與其因為感到幸福而必須失去這份幸福，倒不如維持著失敗，至少失去的時候僅僅只是失去了失敗，不會那麼痛苦。
卻在這樣的過程裡，失敗也成為了鄉愁。因為連失敗都只有一瞬間。
因為對逝去的恐懼，幸福變得比不幸更加不幸。我們會想念連失敗都可以揮霍的往日時光，隱約覺得自己被穩定的生活變得平凡。當他看見她與她丈夫的合照，而遲遲不敢按下交友邀請，因為那是曾經和自己在賓館裡百無聊賴地重播錄影帶的女人──他們曾經是那麼特別的廢物。特別到連按下交友邀情都像在承認自己已經允許了自己此刻的尋常。像她的照片裡，那種只為開心而感到開心的尋常。
她將永遠以失敗的面目存在於他的記憶，所以她是他最重要的人。她曾經向他展示過與一無所有共處的姿態，但沒有更多了，他們（或至少他）將對彼此的觀看建築於彼此的互不了解。他們的感情不成立在他們共同想像的未來，而是共同想像的沒有未來，可是未來就這樣來了，因為「一九九九，地球沒有滅亡」。那份感情必須消失，因為日子必須繼續。為了維持這份逝去，他只能回想，不能與她重逢。
但我被他徒然且傲慢的回想所提醒。曾經，當我很開心的時候，就會覺得很難過。
推薦文Ⅲ
浪人失語 by 吳洛纓 | 金鐘編劇‧劇作家
每個時代都有人頻頻回望，特別到了中年，致青春更像是確認的過程，對此刻的狀態難以忍受，像要找出那個決定性的關鍵究竟是什麼？是某張銷蝕的床與無數的夜晚，還是一句三字箴言卻說不出口？閱讀的過程像是與《挪威的森林》中的「我」久別重逢，一番寒暄敘舊才發現那只是相似的臉龐，我們並沒有共同的過去。書中大量引用的時代細節，諸如歌詞、DVD、八卦週刊、PHS、愛愛賓館、電影……建構出東京位於世紀交接之際的姿態，雖然是新時代的開啟，卻同時像個疲憊蒼老甚至失語的老浪人。
雖然篇幅不長，卻花上比平常閱讀加倍的時間，每回駐足都像在咀嚼細節，儘管在不同的國度，時代的文化氛圍卻很相近，當然也讓人想起第一次閱讀《挪威的森林》是在峇里島，因為只帶了一本中文書卻得待上一個月，只好反覆在他的文字中翻滾。與村上相較，《我們都無法成為大人》書中的「我」更顯得庸碌與焦慮，但將昔日與今時以社群網站上的重逢串接，更接近當代的處境。小說本身呈現的方式-----網路連載-----也相當有趣，像是與世界的對話，也像是對自己留下的便條紙。破碎化的思緒、浮光掠影式的記憶、曖昧如迷霧的身份種種特質，都讓這段因為一夜情而觸動的旅程，注定成為對自我宣判的庭審。「我們都無法成為自己想成為的大人。」是枝裕和在《比海還深》的劇本扉頁上如是寫著。與其說是慨嘆人生的無可奈何，更像是對無法掌握、選擇、控制的人生，一句深刻的遁詞。必須刻在私密的護身符上，在餘生的困頓中提醒自己，除了成為大人，我們什麼都可以。
推薦文Ⅳ
一起享受孩子氣的人生吧！ by 敷米漿 | 行車工作家
這本書來得正是時候。所謂140字文學其實於現今網路社群，每個人都是自媒體的時代，並不是很少見，但是可以這麼洋洋灑灑，讓整個情緒連貫起來，長期寫作的我感覺不可思議。
同時，在年輕一輩不斷宣揚著「不想成為自己討厭那樣的大人」的氛圍下，從另外一個角度去透視年少、現今，並且最令人激賞的現在過去交錯敘述，需要動點腦力，但是讓人如同陷入一個溫暖的漩渦一般，搖搖晃晃又如同喝了兩杯水果酒一樣，微醺，但是舒服。
一個不小心就跟著書本開始回想自己過去的路徑。然後看著主角這段路的感受。或許年輕一點的我讀到這本書，會很疑惑甚至生氣，怎麼這麼多人的後續都沒有清晰的解釋呢！作者給我出來！時至今日終於發現，真正的人生就是如此，回頭過去想，仔細地想，我們習慣錯漏很多鏡頭，很多萍水相逢其實改變自己一生的人們啊，最後哪裡去了呢？我們其實不知道。
或者也因為前陣子剛好寫著幾個散文，敲開了回憶的大門，很多記憶中沉甸甸的，被一個一個翻找出來，偶爾還會疑惑地問著自己，那時候真的是那樣嗎？這樣的感覺。先做好準備吧，讓自己所有的過去如同數線一般排列整齊，不再隨意擱置於記憶裡頭荒蕪。然後跟著作者一起，他探尋他的回憶，交織出他之所以為他，而你去追著自己的線索，領悟到自己為何成為自己。我想，就是因為過往的每一個決定、每一秒鐘，形成了現在的你吧！
好的故事不僅於讓你沈溺，更好的部份是讓你跟著一起思緒活動。然後，你是否真成為了大人呢？我想，如同這本書一樣，我們都無法成為大人，特別是這個失落的世代，不想，也不願。真要替這本書做個眉批，我會這麼說──一起享受孩子氣的人生吧！
推薦文Ⅴ
調酒絮語 by Allen | Asylum調酒師
你或許也曾愛過這樣一個人，一個像女主角一樣平凡無奇的人，後來再遇見更多美好的人，如今卻幾乎都忘了；倒是那個讓你愛得不明所以、至今念念不忘的，那些讓你誤稱為家鄉、如今成為遠方的，回憶起來都整整齊齊。
如果明白每一次相遇、別離的道理就叫作成長，那麼找不到原因的離別，未及道別的最愛，就是為什麼「我們都無法成為大人」。我試著拼湊出「最愛的醜八怪」輪廓，將破碎記憶的抽取重組，直到完成這杯調酒想命名之際，竟想不起屬於那女孩的名字，翻遍文本才驚覺名字之於一個人，是如此淡薄，她仍就為她，只有Masala咖哩香料能重現她身上那股強烈的印度信仰氣息。
於是，我以「加藤薰」為名，讓她的名字，可以成為任何一個在你心中輪廓清晰，卻不忍叫出口的人。
初戀這回事，不外乎相遇時的青澀、相處時的稚嫩與相戀時的酸甜，我們都曾那樣愛過，我們都曾如此形容一顆青蘋果，一些青蘋果果泥，象徵那純粹而被笨拙搗碎的美好；而關係裡或多或少都有一些淚水，難過時流淚無可避免、開心時流淚令人費解，但感情本身就令人費解，酒裡加入的兩滴鹽水，點綴出愛情裡的遺憾，之後又滴入了什麼？就看喝到的人眼中還有多少破碎的記憶，等待墜落。
以格蘭菲迪15年單一麥芽威士忌為基底，15歲的懵懂未知，渴望成熟的威士忌，「她」身上搶眼的T恤猛然晃過眼前，像酒到嘴邊辣口的回憶，而馴服回憶和馴服威士忌一樣困難重重，但印度將優格加入菜餚的傳統料理方式，讓我有了用優格奶洗威士忌的靈感，從此威士忌喝起來正如最理想的回憶那樣，清澈甜美。
生活是一連串鳥和花的相遇，有些人會帶走你的種子，卻不一定會為你找到適合的土壤，讓這杯酒與這本書把故事重新說一遍，儘管我們都無法成為大人，但就像這杯酒一樣，所有的酸甜苦辣最後都會達到平衡，而我們現在的樣子，其實就是最好的樣子。
詳細資料
ISBN：9789865100247
規格：平裝 / 224頁 / 13 x 19 x 1.12 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學
書籍延伸內容
首刷隨書限量贈品
買《我們都無法成為大人》送雙重禮。數量有限，送完為止。
【首刷限定Ⅰ】
特約調酒師Allen | Asylum客製特調「酒卡」
背面印有專屬酒譜，去尋找這杯酒與那似曾相識的名字吧。
【首刷限定Ⅱ】
兩款明信片，隨機贈送
筆友專欄限時刊登
留言列表
玩心太重 (18)