劃錯重點的另類閱讀

無論看似多麼不幸的時刻，每個人都只是在每個當下拼命活下去而已。幸或不幸，或許只是事過境遷後回想起的遙遠景色。

一樣是北海道道東荒涼小村落，一樣是渴愛而不得愛的女性，櫻木 紫乃(桜木 紫乃) 的《愛的荒蕪地帶（LOVELESS）》像和書中主角百合江有仇似地，把這個可憐女人的一生透過文字描寫得更悽慘。

從小生長在貧瘠的生活環境，會家暴的父親，懦弱嗜酒的母親，無情的手足；長大後，百合江拼命遠離故鄉，在巡迴劇團中擔任演唱工作，從日本最北端唱到最南端，又從最南端唱回最北端，總是居無定所地過著流浪般的生活。

直到劇團解散，百合江與相處得來的搭檔一起做雙人演出，卻也在這過程中半愛不愛地懷上搭檔男人的孩子，孩子生下的那日，男人逃了。「怎麼樣日子也都過得下去吧」，從小就懷抱著這種輕鬆(不負責任?) 想法的百合江在妹妹里實的幫助下，先是與女兒綾子二人過了一段平淡卻踏實的自給自足生活；隨後又在妹妹里實的介紹下，嫁給自己也不怎麼特別愛的男人，再次懷孕需要剖腹產，因此百合江將綾子託給沒有血緣關係的婆婆照顧幾日；沒想到可以出院當天，卻發現綾子被販嬰集團給帶走了。

抱著新生兒理惠的百合江未來會如何度過看似慘澹的一生? 能再幸運遇見好男人嗎? 有生之年能找到失蹤的女兒綾子嗎? 最後如何終老? 讀櫻木 紫乃的《愛的荒蕪地帶》像看了一部長長的電影。

荒涼與絕望之際，櫻木 紫乃善於賦予筆下女主角一種莫名的毅力，這種能力可以讓人無論發生多悲慘的事情，都能在大哭一場過後彷若無事般地重新來過。

書中的女性，無論是長期備受家暴的母親，男人緣極差的百合江，看似能穩穩地處理大小事務的里實，甚至是再晚一輩的小夜子和理惠；於男女之情上總是淡淡地緣分不夠，就像中文書名《愛的荒蕪地帶》或日文書名《LOVELESS》所形容的那樣，書中無論主角或配角的愛情都難以延續，頂多只能若有似無地愛一陣子，就不得不因為生活現實的作弄或逼迫，讓這書中許多男女之情消失殆盡，剩下只有責任或負累。

愛情對於女人是否必然? 如果說是肯定句，那麼櫻木 紫乃就是在她書寫過的小說當中挑戰這個命題。愛情並不必然，愛情只是偶然；在她眾多中文翻譯作品中，讀者讀到更多的是女性的情與慾，愛則是淡淡的可有可無的緣分。

不是不想愛，而是男女間的愛情在櫻木 紫乃故事鋪陳中總是緣淺，即便真的渴愛，愛情也不會順利長久地存在雙方之間，命運無情，總會在雙方愛意正濃時臨門一腳地破壞。

於是，無論多麼嚮往愛情，它總是像是海市蜃樓或泡沫，不存在了就是不存在了。

《愛的荒蕪地帶》書中的主角們的愛情真的很可惜呀，就像我們日常生活中的朋友 她/他。想愛卻不得愛，永遠遇上不對的人或不對的時機，最後黯然地孤獨終老。

悲情卻不濫情，一本書寫女人心情的五顆星好書，櫻木 紫乃的《愛的荒蕪地帶》。

愛的荒蕪地帶
LOVELESS

作者：櫻木 紫乃    桜木 紫乃   @  2011
譯者：李璦祺
出版社：博識圖書 
出版日期：2017/10/01
語言：繁體中文
ISBN：9789869533317
規格：平裝 / 336頁
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學

轉載自~~http://www.books.com.tw/products/0010766087

《愛的荒蕪地帶》內容簡介

幸或不幸，或許只是事過境遷後回想起的遙遠景色。

 　　★ 直木獎得獎作《皇家賓館》作者櫻木紫乃，震撼人心的長篇鉅作
 　　★ 榮獲 島清戀愛文學獎、突然想傳達愛的書大獎、釧新鄉土藝術獎

 　　宮部美幸、北方謙三、伊集院靜  一致讚賞
 　　作家張亦絢、楊佳嫻、薛西斯、鍾文音
 　　資深出版人陳蕙慧
 　　部落客小云、上川森  感動推薦

 　　聽到「從零開始」這幾個字時，百合江才真正感覺到自己失去了一切。
 　　彷彿在玩大富翁，骰子擲出幾點，就前進幾格，
 　　抽到回到起點的卡片，就從頭來過。

 　　杉山百合江手裡緊握著一個謎樣的牌位，躺在病床上，垂垂將死。
 　　她的一生可謂波瀾萬丈。

百合江成長於北海道道東拓荒村一個赤貧的家庭，中學畢業就被迫到藥房工作，償還父親的債務。一年，村裡的廟會請來劇團表演，光彩奪目的舞台世界讓第一次觀賞歌舞劇的百合江震撼不已，歌手的魅力尤其令她傾心。百合江毅然決定離開家鄉，跟著劇團展開四處飄蕩的巡演生活，她跌宕起伏的一生也自此揭開序幕……

　　 糾結六十年的愛之羈絆，橫跨三個世代的淒絕人生。

 　　暴力相向的父親、借酒澆愁的母親、冷漠無情的手足；
 　　這裡沒有錢、沒有電、沒有愛，只有一片荒蕪。
 　　持續被愛背叛的百合江，該如何微笑走下去？

得獎紀錄

 　　☆第19屆島清戀愛文學獎
 　　☆第41屆釧新鄉土藝術獎
 　　☆第1屆突然想傳達愛的書大獎
 　　☆第146屆直木獎入圍
 　　☆第14屆大藪春彥獎入圍
 　　☆第33屆吉川英治文學新人獎入圍

感動推薦

 　　櫻木紫乃的筆法平實而不濫情，技巧靈活而少教條。懸疑與張力看似渾然天成，然而前輩小說家的傳承隱隱可見：能從職業視角捕捉女性樣貌的史筆，令人想起山崎豐子；以通俗劇併呈人物性格弱點與親情複雜性，功力距離《冰點》作者三浦綾子也不遠。──作家 張亦絢

 　　拋卻一切仍憑藉著最後勇氣、掙扎著活下去的漂浪之女百合江，在一次次的追尋、失望、重振後，那孤獨卻懷抱著甜美祕密老死的人生，是她留給自己、留給女兒的最大禮物。──作家 楊佳嫻

 　　以秀逸獨特的切入角度，與細膩動人的文筆，描繪了眾多女性面向，以及女性親屬間特有的幽微人際互動。作者信筆寫來，如冷眼旁觀，卻如此洞澈，真是「水晶心肝玻璃人」！──作家 薛西斯

 　　《愛的荒蕪地帶》有史觀的縱深，讓我一翻便停不下來。
 若說讀宮本輝猶如啜飲大吟釀，那麼，讀櫻木紫乃，就像大口灌進辛辣又爽口的Asahi生啤。──資深出版人 陳蕙慧

 　　這是一部韻味悠長、後勁十足的作品，櫻木紫乃寫出了女性在絕境中掙扎求生的各種面貌，不管有沒有男人，不管有沒有愛情，不管有沒有希望，我們都只能獨自努力。──部落客 小云

 　　故事表面上雖充滿描寫昭和時代女性常有的陰鬱感，內裡卻帶著令人覺得光明積極的氛圍。少了讓人痛心的辛酸，加上情節發展引人入勝、十分精采，不知不覺就讀到故事的最後一章節。──部落客 上川森
 

作者簡介

 櫻木紫乃Sakuragi Shino

1965年出生於北海道釧路市。2002年以〈雪蟲〉獲得ALL讀物新人獎，2007年出版第一本單行本《冰平線》，備受矚目。

2012、13年先後以《愛的荒蕪地帶》獲得突然想傳達愛的書大獎與島清戀愛文學獎，2013年又以《皇家賓館》拿下直木獎。

其他作品包括《風葬》、《凍原》、《玻璃蘆葦》、《One More》、《起終點車站（月台）》、《綻放在無人的夜晚》、《純潔的領域》、《蛇行之月》等。

譯者簡介

 李璦祺

輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士結業。現為專職日文譯者。興趣廣泛，尤其酷愛文字、貓咪與知識。以挖掘並呈現文字下的生命與熱力為使命。譯有《紙之月》等書。
 

 
目  錄

推薦文／張亦絢
 愛在荒蕪的地帶

 序章
 一
 二
 三
 四
 終章

推薦序

 愛在荒蕪的地帶  文／張亦絢

 　　我非常喜愛櫻木紫乃的《愛的荒蕪地帶》。

 　　仙女教母灰姑娘

 　　我的外公經商失敗後，必須舉家從台北遷回鄉下。遷回鄉下，我母親勢必無法升學。十歲出頭的小女孩，也知道為前途打算，為此猴子般地大鬧。最後吵到女鄰居出面，願意將我母親寄養在自己家中。

 　　與我母親無血緣的女人，我喚她姨婆，從小就是我心中的傳奇。寄養在別人家中，成全了我母親的升學之路，但在情感上並不容易。想家的母親，三天兩頭寫信回家，據說小孩鬥嘴時，姨婆的兒子也會對我母親說：「妳媽媽已經不要妳了！」我問母親如何自處，她板起臉道：「哼，我管他。」故事版本常改變，我年紀小時，聽到的都是勇敢與光明；年歲漸長，豎起耳朵的我，聽到更多「兒童流離」的酸楚。

 　　灰姑娘童話中的仙女教母，原來也在現實中，只是現代灰姑娘，不盼望參加舞會，她們想讀書，或有一技之長——而這些都關乎基本的獨立自主。現實中的仙女教母沒有魔法，她們是有一定權力與實力的女人——才能在原本生活中，多兼一份親職。對於櫻木紫乃出神入化地寫出這些面向，我除了備感親切，也深深感激。

 　　「非典家庭」或說「不具名的父母」做為救援，並不如想像罕見——對「家外父母」的認同，是小說起始的基調之一。「名分父母」有權卻失職，「家外父母」盡責卻無權——前者對後者的歧視，在櫻木紫乃的小說中，也隱含著批判。

 　　故事中第二代姊妹百合江與里實，都有各自的家外實質母親；對於里實，起初是姑姑，後來則是長姊如母的百合江；百合江則自己去求萍水相逢的女人收容她——這些代理性母女關係一度失散，但衡諸兩人一生，就如童話中各人分配到不同法寶般，里實帶著堅強的經營精神上路，百合江則善體人意——雖然法寶各有限制，但她們的人生不是一無所有的關鍵，在於有機緣，能與某些仙女教母建立關係，因而分配到法寶。

 　　兩人的生母羽木，在小說開頭，就彷彿精神永恆缺席的在場者，小說尾聲，孫女理惠與她要好，反而使她崩潰。百合江告訴理惠，不必為外婆自責，這確實是良母的教誨。不過，羽木明明才開始「有愛人生」，只進一步，就退百步，她的頹敗令人想起張愛玲寫聶傳慶心理的名句：「寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。」羽木出場不是沒戲，就是本人無言，也令人無言的母親，最後她的形象漸次立體起來，擔著一己苦悶的酗酒者，彷彿自棄為人間渣滓，但咬牙領受自己命運，不無存在主義式的英勇——小說中的角色多有類似的兩面性，一方面，具有所謂道德觀感上的瑕疵或懦弱；另方面，不從眾地追尋或保存自我，認真的身影還是令人動容。

 　　苦兒傳統女性版

 　　櫻木紫乃對於失格父母或家庭，很少大加譴責，她對人性沒有太過理想化的高標準，父母當然也會是潦倒的人類。潦倒可憫，力不從心不能單單只究責個人，不過，也不能因為憐憫，就看不到未成年人被當做犧牲品押賣的殘酷——可與狄更斯比併看待的「苦兒傳統」，櫻木紫乃除了給了女性同樣的社會意識與記憶，也像狄更斯，她的筆法平實而不濫情，技巧靈活而少教條。懸疑與張力看似渾然天成，然而前輩小說家的傳承隱隱可見：能從職業視角捕捉女性樣貌的史筆，令人想起山崎豐子；以通俗劇併呈人物性格弱點與親情複雜性，功力距離《冰點》作者三浦綾子也不遠。

 　　平等意識有與無

 　　當我讀大學時，文學雜誌曾刊出女性主義前輩的書評，其中一句嘆息：一部關於情慾的小說，女主角竟然一點避孕常識也沒有。當時我和其他女生都為此扮鬼臉。歸功於女性主義，我們很知道避孕，但少不更事的我們，覺得在文學場域丟出那麼形而下的意見，會害我們被笑。這段往事常回我心中，因為我對此，確實有話想說。

 　　文學做為夢或欲望的載體，我相當認同作品可以缺乏常識、甚至顛倒情理——如果我們藉文學感受的是人類比較原始的思考與感情，那麼，莫名其妙或違逆現實，未必不能告訴我們人生的另種真實；但在同時，藝術大有斬獲的作品，也並不是不會在某些層面，錯教讀者若干事——這一點，不單涉及女性主題，任何文學與讀者的互動，都不免有此風險。

 　　百合江似乎也不避孕，她且認為，男方因為她懷孕就離棄她，都在情理中。把懷孕視為女人單方私了，私之又私的態度，是件極其複雜、也無法簡單一筆帶過的事；視丈夫為家庭事務平等夥伴的里實，還是被迫要養育丈夫外遇產下的女兒——兩姊妹無論平等意識的有無，終究是「父權屋簷下，不得不低頭」。

 　　關於愛，我們常聽到「不要去改造他人」的說法——這非常接近櫻木紫乃的哲學。但與其說這是洞見，不如說是務實——被讚為隨遇而安的天才，而有「垂柳」之譽的小宗，面對安家落戶的父親角色，身段卻也軟不下來了。小說中的每個角色，都有令人咋舌的缺陷，有些甚至就如理惠精明地說「那是犯罪」。對於難守諾言的小宗，不能說百合江只是鄉愿地無怨無悔，那裡畢竟有百合江的自我與知見：不是因為對方是男人或情人所以始終接納，而是對方曾經真實做為支柱，並且溫柔相待——如果以為可以輕易學起百合江的無怨無悔，就太天真了，恐怕得先問問自己，是否果真先被灌溉過了足夠的溫柔。在人格上，假感情就如空心磚，終歸撐不起人。百合江對小宗的敬，撐住了她，那裡有超脫世俗的美與危險，她的自苦只對她本人的內在整合發揮作用，外部標準的丈量，很難測度實情。小宗專演妖豔女角，下戲後也嬌媚似玫瑰少年，他和百合江，不照傳統的性別腳本走，如此相戀卻無違和感，似乎表示酷兒早有歷史，只是被淡忘。書中不缺說長道短的段落，但藉這些話語，小說家真正表現的卻是，沒人可以觸及他人的真實核心。人於是被當成神一般注視，亦即「我們想要了解，但未必能夠了解」 的對象。

 　　少小離家去做工

 　　人物的性格，該演變或不該演變？每過一陣子，文學史都要激辯這個主題。認為小說應該不與現實等高，寫出更具覺悟或叛逆可能者，大概會覺得櫻木紫乃保守；然而，奮力保住一份職業，日以繼夜地工作，作家筆下的第二代，二十歲之前，就已為生存大戰到遍體鱗傷，兩人連上高中的夢都破碎。她們的「沒有明天」與妥協當下，雖使她們在經濟尚可時，顯得是不成問題的小頭家，但明眼人不會看不出，種種安穩的脆弱性。

 　　在知識生產與文學再現上，這些主角都鮮少擁有位置與發言權——《愛的荒蕪地帶》可說將小說獻給了這群「少小離家去做工」的姊姊妹妹，從這一點看來，小說扮演了拒絕性別與階級失憶的抵抗角色，而這，絕不會沒有尖銳且寶貴的社會意義。

 
詳細資料

ISBN：9789869533317
叢書系列：Voyage
規格：平裝 / 336頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣
本書分類：文學小說> 翻譯文學> 日本文學