TinaRay讀卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》(皇冠文化 2016年 5月新書) @ 劃錯重點的另類閱讀

快照-1

我們的證物檔越來越多，壓得我們的架子往下陷，但誰要是凌晨睡不著，或是遇上了夏日午後烏雲密布，陰雨綿綿，沒有好電視節目可看，我們的心中就不由自主浮出懷疑的氣泡。我們再一次駕車駛向出租倉庫，忍不住懷疑是否在浪費時間。過得不順的日子裡，我們的心充滿了懷疑。我們似乎覺得有百分之百的可能是我們自己一生也在變換不定------我們最精華的時光都用在調查上，卻不按照我們的計畫，而我們什麼也不確定。倉庫的燈光閃爍了一會兒點亮了，我們過去點燃照片下的蠟燭，照片中的露西‧阿舍笑靨如花，有時候我們覺得要堅持我們的信念實在很難。

如果文字能轉換成音樂，那麼紐西蘭作家卡爾‧尼克森 (Carl Nixon)原著發表於西元2007年的《夏日死亡紀事﹙Rocking Horse Road﹚》一書在我閱讀過程中，一直在腦中不斷迴響起的，就是蕭邦的【送葬進行曲】﹙Frédéric François Chopin，德语：Trauermarsch，法语：Marche funèbre﹚。

說兩者在概念上的相同度，蕭邦的【送葬進行曲】莊嚴但不恐怖，令聽者覺得一方面是無限的哀戚，一方面又充滿『仍舊向前走去吧！』這樣慨然的氛圍。就像生於1967年，時年40歲的作家卡爾‧尼克森創作出的《夏日死亡紀事》，那其中的『我們』六個男孩，在十五歲的青春期間，親眼目睹自己心目中的同校暗戀對象露西的死亡，赤裸裸的遺體躺在潔白的沙灘上，大半個身體在沙礫間若隱若現------先是滿足了所有青春期男孩心目中的夢想，繼而他們發現……女神已死，而且，並非自然死亡，而是經過被性侵害之後、勒斃拋入海中的。

如今，漲潮了，女神的遺體重回岸上。但，殺人兇手呢？那個該死的、殺掉可能變成『我們』之一的女朋友露西的兇手呢？

毫無線索，警方辦案陷入膠著。

即便『我們』好努力，棄而不捨地從當下開始蒐集證據、訪談相關人士、跟監可疑人物……，所有警方能做的和不能做的，『我們』都做了。而且持續不斷，一直來到『我們』41歲的現在。

『我們』從不放棄尋找兇手下落，即便『我們』之中已經有人因病凋零了，『我們』還是不肯就此罷手，因為……因為兇手可能就在『我們』眼前。

最近我在閱讀時，養成了一個小習慣，我會先找出作者寫這一本作品時的年紀，然後依著自己的生活歷練去判斷，作者在這樣的年紀，寫出如此的作品，是否高於或低於她或他這個年齡應有的文學水準。

我一邊閱讀著皇冠文化 2016年 5月新書卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》，一邊想著，所有現下手邊能搜尋到的文宣完全不假，這位作家的確是位相當傑出的說故事人。

《夏日死亡紀事》雖然中文翻譯書名太過沉重，讓人在閱讀之前心裡會先有一點小卻步。但是等到閱讀一開始：

是彼特‧馬歇爾在海邊發現露西赤裸的身體，就在搖搖馬路﹙原文書名《Rocking Horse Road》﹚的盡頭附近。此後，將近三十年過去了，二十世紀也即將告終，可是我們還是能把露西躺的位置分毫不差地指出來。她的身體就在沙丘腳下，被滿潮送了上來，很靠近警告牌。警告牌上提醒民眾有激流，不要在河口銜接大海，也就是沙嘴盡頭的深水道中游泳。打從一開始，事實就明確在眼前，殺死路西‧阿舍的不是這些庸俗平常的危險。

兩百字左右的《夏日死亡紀事》開頭，帶給讀者的第一印象是，冷靜，詳盡的資料，和所有難忘的過去。糾結的情緒以簡單的文字，從容而優雅的方式將三十年前的往事娓娓道來。

『我們』是多麼地捨不得露西的離開。因為：

那段時間，十五歲的我們能夠清楚記憶，只是沒能全然了解時光一去不復回。

也因為：

十五歲的我們並不知道每一段生命都有之前和之後的時刻；不知道有些事情回顧起來像是什麼門戶，通往新的生活方式，新的生命階段，有時會更美好，但通常是比較差。

還因為：

也許阿舍太太說得對。也許是該讓事情塵埃落定了。也許我們是應該放手，沒有地圖就不要再挖掘。………也許我們是應該「過自己的日子」。

又或者因為：

多年來我們的調查教會了我們許多事，其中之一就是人生幾乎從來都沒有罵麼簡單。

其實終歸一句，因為：『我們是一撮緊抓著過去不放的人。』

那樣的小鎮男孩的成長過程。那些青春期乃至成年後來來去去的女孩和女人們。那些年輕時我們還能想像的未來，在即將邁入中年後終將應驗了只是夢想。那些生活中的現實教會我們的人生哲理。那些不甘，那些淚水，那些歡笑，那些共同擁有珍貴記憶。都是多麼多麼地令人難以忘懷、難以放手。

所以我們留住檔案，鎖上記憶，只因為，中年的我們都徹底了解到，那樣的青春是不可能再重來一遍了的。

卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》記述著所有青春的感動和感慨，中年之人讀來唏噓，其他年紀的書友讀來又有何感想呢？

期待在未來可以看到一篇又一篇的、動人的卡爾‧尼克森的《夏日死亡紀事》讀後感想。

夏日死亡紀事    Rocking Horse Road

•   作者：卡爾‧尼克森 (Carl Nixon)   @ 2007
•   譯者：趙丕慧
•   出版社：皇冠文化
•   出版日期：2016/05/03
•   語言：繁體中文
•   ISBN：9789573332329
•   規格：平裝 / 256 頁
•   出版地：台灣