劃錯重點的另類閱讀

我父親過世得很早，有關他的事，我知道得其實不多。他是個害羞且敏感的人，但對人缺乏信任。二次大戰結束後幾個月，他母親把他帶到火車站的月台上，告訴他，她馬上回來。他當時七歲，就孤零零地留在月台上枯等。也許父親從來沒有長大過，他一直還在等，等了一輩子。這件往事是我寫這本書的靈感來源，同時也是 我揮之不去的夢魘。我從小就問自己，到底是什麼原因會讓一個母親做出這樣的決定？------摘自茱莉亞．法藍克〈寫給讀者的信〉








讀茱莉亞．法藍克（Julia Franck）的《午間女人 ( Die Mittagsfrau )》，一個對於作者而言是談家族史，對某些讀者而言是討論關於母愛，又對另一些讀者看來是探討女性自我決定權的故事。很感人，我承認這本書該得五顆星。




但由於我個人在現時的某些特殊狀況，這次閱讀茱莉亞．法藍克的《午間女人》時，我選擇了一種最將自己抽離於故事以外，不扮演其中任何角色，只冷眼旁觀的態度，來細細品嘗這本書。我發現，原來有時在閱讀上不將自己投射在某個角色中，也有另一種閱讀收穫。








關於茱莉亞．法藍克的《午間女人》，出版社對於故事介紹有這樣兩段文字：

小彼得曾是海蓮娜在動亂時代中用生命去愛的情感支柱，他不懂母親為什麼要遺棄他？為什麼在十年後十七歲生日當天來找他？如今，彼得只確認一件事：他這輩子再也不想見到她！

(海蓮娜)從小，母親忽視她、厭惡她，甚至詛咒她的出生；大她九歲的姊姊瑪塔是唯一的感情依靠。








在經歷了形同半軟禁的第九年中，我體驗了很多情感、也發現了很多事，當然同時我也暗自做了某些決定。




對於感情，各式各樣，伴侶之間的、親子之間的、朋友之間的、陌生人偶遇的善意……等等等等可以想像到的種種情感，有人，真的，就是沒辦法去接受或給予------那已經談不上誰對誰錯的問題，並不存在著所謂誰對誰錯------就只是，天生沒能力，外加後天學不來，因而造成一樁又一樁的悲劇，如此而已。




茱莉亞．法藍克的《午間女人》一書的主角海蓮娜就是這樣一種典型。從幼年有記憶起至青春期，沒有得過絲毫母親的關愛，只有直接犀利而來的母親對她的怨恨，那樣清楚，那樣明白，那樣毫不掩飾，那樣充滿直接針對性。




這期間，父親和大她九歲的姊姊瑪塔對海蓮娜的愛，替代了母親這個角色的缺口，他們用心照顧海蓮娜，給予所能給予最充分的愛與關懷。




小孩子的成長世界是直覺的，直覺誰對她好，就去靠攏誰，讓自己去愛那個也肯大方施予愛給他的人。直覺誰對她不好，小孩子也會在成長過程中漸漸學會------也許那種感覺還談不恨意，就只是覺得~~「這個人和我關係好像不大」類似這樣的烙印在心底。




海蓮娜沒嘗過母親的愛，等到她自己也當上母親時，想當然爾，也不懂得做母親。這些深沉因素的上面，還覆蓋著一個所謂的「戰爭時期生活困頓的壓力」，因此，海蓮娜有好充分正當的理由與藉口說，我要將孩子託給別人照顧，我要去醫院工作等等。




現實局勢又發展到海蓮娜和小彼得所住的城市面臨嚴重被敵人攻擊時，沒辦法愛自己親生兒子的海蓮娜，彷彿明白了自己想要的選擇，因此感覺，只要將彼得帶離危險的城市，自己就算盡了母親的義務。------是義務，不是愛。那還是因為，海蓮娜不懂得什麼教做母愛或親子之愛。








能不能懂得與享有某一種愛，似乎已經是一個人的運氣了。




被迫幾乎要與世隔絕的第八年半，我終於瞭解，有些人，不是她不想愛你、或你不想愛她、或你不懂得回應她的愛，而是------你們之間必定萌生不了愛，因為那裡一片荒蕪，沒人知道怎麼努力讓沙漠裡開出一朵花------這種愛，我剛才說過了，伴侶、親子、朋友、陌生人偶遇，都激不起剎那的火花，只能讓一切便成一種錯過或遺憾。




啊，錯過或遺憾！




你問我傷感嗎？我選擇無言。








Ps. 不知為何，我非常欣賞《午間女人》英文版翻譯的書名《The Blind Side of the Heart》，一直讓我想連想到『心聾目盲』一詞，很感嘆，為自己，所曾經付出過而被視而不見的所有……

午間女人    Die Mittagsfrau

•    作者：茱莉亞．法藍克    Julia Franck @ 2007
•    譯者：闕旭玲
•    出版社：商周出版   
•    出版日期：2009/01/02
•    ISBN：9789866571800
•    規 格：平裝 / 384頁
•    出版地：台灣
•    本書分類：文學小說> 翻譯文學> 德國文學